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Y la Revoluciodn tiene que tener una politica para esa parte del
pueblo, la Revolucion tiene que tener una actitud para esa parte
de los intelectuales y de los escritores. La Revolucion tiene que
comprender esa realidad, y por lo tanto debe actuar de manera
gue todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no
sean genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de
la Revolucién tienen un campo para trabajar y para crear; y que
su espiritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas
revolucionarios, tiene oportunidad y tiene libertad para
expresarse. Es decir, dentro de la Revolucidn.

Esto significa que dentro de la Revolucidén, todo; contra la
Revolucion, nada. Contra la Revolucidon nada, porque la
Revolucidn tiene también sus derechos; y el primer derecho de la
Revolucion es el derecho a existir. Y frente al derecho de la
Revolucion de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolucion
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucion
significa los intereses de la nacién entera—, nadie puede alegar
con razon un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro.

éCuadles son los derechos de los escritores y de los artistas,
revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucion,
todo; contra la Revolucion, ningun derecho ."



Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del
Gobierno Revolucionario y Secretario del PURSC, como conclusion de las reuniones
con los intelectuales cubanos efectuados en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de
junio de 1961.

(Departamento de Versiones Taquigraficas del Gobierno Revolucionario)

Compaieras y compafieros:

Después de tres sesiones en que se ha estado discutiendo este problema, en que se han
planteado muchas cosas de interés, que muchas de ellas han sido discutidas aunque otras hayan
quedado sin respuesta —aunque materialmente era imposible abordar todas y cada una de las
cosas que se han planteado—, nos ha tocado a nosotros, a la vez, nuestro turno; no como la
persona mas autorizada para hablar sobre esta materia, pero si, tratandose de una reunién entre
ustedes y nosotros, por la necesidad de que expresemos aqui también algunos puntos de vista.

Teniamos mucho interés en estas discusiones. Creo que lo hemos demostrado con eso que
llaman "una gran paciencia" (RISAS). Y en realidad no ha sido necesario ningun esfuerzo heroico,
porque para nosotros ha sido una discusion instructiva y, sinceramente, ha sido también amena.

Desde luego que en este tipo de discusién en la cual nosotros formamos parte también, los
hombres del gobierno —o por lo menos particularmente en este caso, en el mio— no estamos
en las mejores ventajas para discutir sobre las cuestiones en que ustedes se han
especializado. Nosotros, por el hecho de ser hombres de gobierno y ser agentes de esta
Revolucidn, no quiere decir que estemos obligados ...Quizas estamos obligados, pero en
realidad no quiere decir que tengamos que ser peritos sobre todas las materias. Es posible que
si hubiésemos llevado a muchos de los compafieros que han hablado aqui a alguna reunién del
Consejo de Ministros a discutir los problemas con los cuales nosotros estamos mas
familiarizados, se habrian visto en una situacién similar a la nuestra.

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolucidn, de la revolucidn econémico-social que esta
teniendo lugar en Cuba. A su vez, esa revolucidn econdmico-social tiene que producir
inevitablemente también una revolucidn cultural en nuestro pais.

Por nuestra parte, hemos tratado de hacer algo. Quizds en los primeros instantes de la
Revolucidn habia otros problemas mas urgentes que atender. Podriamos hacernos también una
autocritica al afirmar que habiamos dejado un poco de lado la discusién de una cuestion tan
importante como esta.

No quiere decir que la habiamos olvidado del todo: esta discusion —que quizds el incidente a
que se ha hecho referencia aqui reiteradamente contribuyé a acelerarla— ya estaba en la mente
del gobierno. Desde hacia meses teniamos el propdsito de convocar a una reunién como esta
para analizar el problema cultural. Los acontecimientos que han ido sucediendo —y sobre todo
los ultimos acontecimientos— fueron la causa de que no se hubiese efectuado con
anterioridad. Sin embargo, el gobierno revolucionario habia ido tomando algunas medidas que
expresaban nuestra preocupacién por este problema.

Algo se ha hecho, y varios comparieros en el gobierno en mds de una ocasién han insistido en la
cuestion. Por lo pronto puede decirse que la Revolucion en si misma trajo ya algunos cambios
en el ambiente cultural: las condiciones de los artistas han variado.



Yo creo que aqui se ha insistido un poco en algunos aspectos pesimistas. Creo que aqui ha
habido una preocupacién que se va mas alld de cualquier justificacién real sobre este problema.
Casi no se ha insistido en la realidad de los cambios que han ocurrido con relacién al ambiente
y a las condiciones actuales de los artistas y de los escritores.

Comparandolo con el pasado, es incuestionable que los artistas y escritores cubanos no se
pueden sentir como en el pasado, y que las condiciones del pasado eran verdaderamente
deprimentes en nuestro pais para los artistas y escritores.

Si la Revolucién comenzd trayendo en si misma un cambio profundo en el ambiente y en las
condiciones, épor qué recelar de que la Revolucién que nos trajo esas nuevas condiciones para
trabajar pueda ahogar esas condiciones? ¢Por qué recelar de que la Revoluciéon vaya
precisamente a liquidar esas condiciones que ha traido consigo?

Es cierto que aqui se esta discutiendo un problema que no es un problema sencillo. Es cierto
que todos nosotros tenemos el deber de analizarlo cuidadosamente. Esto es una obligacion
tanto de ustedes como de nosotros.

No es un problema sencillo, puesto que es un problema que se ha planteado muchas veces y se
ha planteado en todas las revoluciones. Es una madeja —pudiéramos decir— bastante
enredada, y no es facil de desenredar esa madeja. Es un problema que tampoco nosotros vamos
facilmente a resolver.

Los distintos compafieros han expresado aqui un sinnumero de puntos de vista, y los han
expresado cada uno de ellos con sus argumentos.

El primer dia habla un poco de temor a entrar en el tema, y por eso fue necesario que nosotros
les pidiésemos a los compaferos que abordaran el tema, que aqui cada cual explicara sus
temores, que aqui cada cual dijera lo que le inquietaba.

En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fundamental que flotaba aqui en el
ambiente era el problema de la libertad para la creacidn artistica. También cuando han visitado
a nuestro pais distintos escritores, sobre todo no solo escritores literarios, sino escritores
politicos, nos, han abordado esta cuestidn mas de una vez. Es indiscutible que ha sido un tema
discutido en todos los paises donde han tenido lugar revoluciones profundas como la nuestra.

Casualmente, un rato antes de regresar a este saldn, un compafiero nos traia un folleto donde
en la portada o al final aparece un pequefio didlogo sostenido con nosotros por Sartre y que el
compafiero Lisandro Otero recogid con el titulo de "Conversaciones en la Laguna",
en Revolucion, martes 8 de marzo de 1960. Una cuestién similar nos planted en otra ocasidn
Wright Mills, el escritor norteamericano.

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos agarraron a nosotros un poco
desprevenidos. Nosotros no tuvimos nuestra "Conferencia de Yenan" con los artistas y
escritores cubanos durante la Revolucién. En realidad esta es una revolucién que se gesto y
llegd al poder en un tiempo —puede decirse— récord. Al revés de otras revoluciones, no tenia
todos los problemas resueltos. Y una de las caracteristicas de la Revolucidn ha sido, por eso, la
necesidad de enfrentarse a muchos problemas apresuradamente.

Y nosotros somos como la Revolucién, es decir, que nos hemos improvisado bastante. Por eso
no puede decirse que esta Revolucidn haya tenido ni la etapa de gestacion que han tenido otras



revoluciones, ni los dirigentes de la Revolucion la madurez intelectual que han tenido los
dirigentes de otras revoluciones.

Nosotros creemos que hemos contribuido en la medida de nuestras fuerzas a los
acontecimientos actuales de nuestro pais. Nosotros creemos que con el esfuerzo de todos
estamos llevando adelante una verdadera revolucién, y que esa revolucion se desarrolla y
parece llamada a convertirse en uno de los acontecimientos importantes de este siglo. Sin
embargo, a pesar de esa realidad, nosotros, que hemos tenido una participacién importante en
esos acontecimientos, no nos creemos tedricos de las revoluciones ni intelectuales de las
revoluciones.

Si los hombres se juzgan por sus obras, tal vez nosotros tendriamos derecho a considerarnos
con el mérito de la obra que la Revolucién en si misma significa, y sin embargo no pensamos
asi. Y creo que todos debiéramos tener una actitud similar. Cualesquiera que hubiesen sido
nuestras obras, por meritorias que puedan parecer, debemos empezar por situarnos en esa
posicién honrada de no presumir que sabemos mas que los demas, de no presumir que hemos
alcanzado todo lo que se puede aprender, de no presumir que nuestros puntos de vista son
infalibles y que todos los que no piensen exactamente igual estdn equivocados. Es decir, que
nosotros debemos situarnos en esa posicién honrada, no de falsa modestia, sino de verdadera
valoracion de lo que nosotros conocemos. Porque si nos situamos en ese punto, creo que sera
mas facil marchar acertadamente hacia adelante. Y creo que si todos nos situamos en ese punto
—ustedes y nosotros—, entonces, ante esa realidad, desapareceran actitudes personales y
desaparecera esa cierta dosis de personalismo que ponemos en el analisis de estos problemas.

En realidad, équé sabemos nosotros? En realidad nosotros todos estamos aprendiendo. En
realidad nosotros todos tenemos mucho que aprender.

Y nosotros no hemos venido aqui, por ejemplo, a ensefar. Nosotros hemos venido también a
aprender.

Habia ciertos miedos en el ambiente, y algunos compafieros han expresado esos temores. En
realidad a veces teniamos la impresién de que estdbamos sofiando un poco, teniamos la
impresién de que nosotros no hemos acabado de poner bien los pies sobre la tierra. Porque si
alguna preocupaciéon a nosotros nos embarga ahora, si algun temor, es con respecto a la
Revolucidon misma. La gran preocupacién que todos nosotros debemos tener es la Revolucion
en si misma. ¢O es que nosotros creemos que hemos ganado ya todas las batallas
revolucionarias? ¢Es que nosotros creemos que la Revolucién no tiene enemigos? éEs que
nosotros creemos que la Revolucidn no tiene peligros?

¢Cudl debe ser hoy la primera preocupacidn de todo ciudadano? éLa preocupacién de que la
Revolucidn vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolucidon vaya a asfixiar el arte, de que la
Revolucidn vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupacion por parte
de todos debe ser la Revolucién misma? ¢Los peligros reales o imaginarios que puedan
amenazar el espiritu creador, o los peligros que puedan amenazar a la Revolucién misma?

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como un simple
argumento. Nosotros sefialamos que el estado de animo de todos los ciudadanos del pais y que
el estado de animo de todos los escritores y artistas revolucionarios, o de todos los escritores y
artistas que comprenden y justifican a la Revolucidn, es qué peligros puedan amenazar a la
Revolucidn y qué podemos hacer por ayudar a la Revolucién.



Nosotros creemos que la Revolucidon tiene todavia muchas batallas que librar, y nosotros
creemos que nuestro primer pensamiento y nuestra primera preocupacion debe ser qué
hacemos para que la Revolucién salga victoriosa. Porque lo primero es eso: lo primero es la
Revolucion misma. Y después, entonces, preocuparnos por las demds cuestiones.

Esto no quiere decir que las demds cuestiones no deban preocuparnos, pero que el estado de
animo nuestro —tal como es al menos el nuestro— es preocuparnos fundamentalmente
primero por la Revolucién.

El problema que aqui se ha estado discutiendo —y que lo vamos a abordar— es el problema de
la libertad de los escritores y de los artistas para expresarse. Eltemor que aqui ha inquietado es
si la Revolucién va a ahogar esa libertad, es si la Revolucidon va a sofocar el espiritu creador de
los escritores y de los artistas.

Se habld aqui de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en el problema de la
libertad formal. Es decir, todo el mundo estuvo de acuerdo —y creo que nadie duda— acerca
del problema de la libertad formal.

La cuestion se hace mas sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de la cuestion,
cuando se trata de la libertad de contenido. Es ahi el punto mas sutil, porque es el que esta
expuesto a las mds diversas interpretaciones. Es el punto mas polémico de esta
cuestion: si debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la expresidn artistica.

Nos parece que algunos companferos defienden ese punto de vista. Quizas el temor a eso que
llamaban prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades para decidir sobre la
cuestion.

Permitanme decirles en primer lugar que la Revolucién defiende la libertad, que la Revoluciéon
ha traido al pais una suma muy grande de libertades, que la Revolucidén no puede ser por esencia
enemiga de las libertades; que si la preocupacion de alguno es que la Revolucidn vaya a asfixiar
su espiritu creador, que esa preocupacion es innecesaria, que esa preocupacion no tiene razon
de ser.

é¢Dénde puede estar la razdn de ser de esa preocupacion? Puede verdaderamente preocuparse
por este problema quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede
preocuparse por ese problema quien tenga desconfianza acerca de su propio arte, quien tenga
desconfianza acerca de su verdadera capacidad para crear.

Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sienta la
Revolucidn y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolucion puede plantearse este
problema. Es decir, que el campo de la duda no queda ya para los escritores y artistas
verdaderamente revolucionarios; el campo de la duda queda para los escritores y artistas que
sin ser contrarrevolucionarios no se sientan tampoco revolucionarios (APLAUSOS).

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdaderamente como revolucionario se
plantee ese problema, es decir, que un escritor y artista honesto, honesto, que sea capaz de
comprender toda la razén de sery la justicia de la Revolucidn, se plantee este problema. Porque
el revolucionario pone algo por encima de todas las demds cuestiones, el revolucionario pone
algo por encima aun de su propio espiritu creador, es decir: pone la Revolucion por encima de
todo lo demads. Y el artista mas revolucionario seria aquel que estuviera dispuesto a sacrificar
hasta su propia vocacién artistica por la Revolucion (APLAUSOS).



Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres o todos los escritores o todos los artistas
tengan que ser revolucionarios, como nadie puede suponer que todos los hombres o todos los
revolucionarios tengan que ser artistas, ni tampoco que todo hombre honesto, por el hecho de
ser honesto, tenga que ser revolucionario. Revolucionario es también una actitud ante la vida,
revolucionario es también una actitud ante la realidad existente. Y hay hombres que se resignan
a esa realidad, hay hombres que se adaptan a esa realidad; y hay hombres que no se pueden
resignar ni adaptar a esa realidad y tratan de cambiarla: por eso son revolucionarios.

Pero puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser hombres honestos, solo que su
espiritu no es un espiritu revolucionario, solo que su actitud ante la realidad no es una actitud
revolucionaria. Y puede haber, por supuesto, artistas —y buenos artistas— que no tengan ante
la vida una actitud revolucionaria.

Y es precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales para quienes la Revolucién en si
constituye un hecho imprevisto, un hecho nuevo, un hecho que incluso puede afectar su dnimo
profundamente. Es precisamente para ese grupo de artistas y de intelectuales que la Revolucion
puede constituir un problema que se le plantea.

Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o intelectual deshonesto, no seria nunca
un problema. Ese sabe lo que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia donde
tiene que marcharse. El problema lo constituye verdaderamente para el artista o el intelectual
gue no tiene una actitud revolucionaria ante la vida y que, sin embargo, es una persona honesta.

Claro estad que quien tiene esa actitud ante la vida, sea o no sea revolucionario, sea o no sea
artista, tiene sus fines, tiene sus objetivos. Y todos nosotros podemos preguntarnos sobre esos
fines y esos objetivos. Esos fines y esos, objetivos se dirigen hacia el cambio de esa realidad,
esos fines y esos objetivos se dirigen hacia la redencién del hombre; es precisamente el hombre,
el semejante, la redencidn de su semejante, lo que constituye el objetivo de los revolucionarios.

Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que mas nos importa, nosotros
diremos: el pueblo. Y siempre diremos: el pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa
mayoria del pueblo que ha tenido que vivir en la explotacién y en el olvido mas cruel. Nuestra
preocupacién fundamental siempre seran las grandes mayorias del pueblo, es decir, las clases
oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a través del cual nosotros lo miramos todo es
ese: para nosotros serd bueno lo que sea bueno para ellos; para nosotros serd noble, sera bello
y serd util todo lo que sea noble, sea util y sea bello para ellos.

Si no se piensa asi, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se piensa y no
se actla para esa gran masa explotada del pueblo, para esa gran masa a la que se desea redimir,
entonces sencillamente no se tiene una actitud revolucionaria. Al menos ese es el cristal a
través del cual nosotros analizamos lo bueno y lo util y lo bello de cada accidn.

Comprendemos que debe ser una tragedia para alguien que comprenda esto y, sin embargo, se
tenga que reconocer incapaz de luchar por eso. Nosotros somos o creemos ser hombres
revolucionarios; quien sea mas artista que revolucionario no puede pensar exactamente igual
qgue nosotros. Nosotros luchamos por el pueblo y no padecemos ningin conflicto, porque
luchamos por el pueblo y sabemos que podemos lograr los propdsitos de nuestras luchas.

El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay que pensar primero que en nosotros mismos. Y
esa es la Unica actitud que puede definirse como una actitud verdaderamente revolucionaria.



Y para aquellos que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que son personas honradas,
es para quienes constituye el problema a que haciamos referencia. Y de la misma manera que
para ellos la Revolucion constituye un problema, ellos constituyen también para la Revoluciéon
un problema del cual Ia Revolucién debe preocuparse.

Aqui se sefiald con acierto el caso de muchos escritores y artistas que no eran revolucionarios,
pero que sin embargo eran escritores y artistas honestos; que ademas querian ayudar a la
Revolucidn; que ademas a la Revolucidn le interesaba su ayuda; que querian trabajar para la
Revolucidn y que a su vez a la Revolucién le interesaba que ellos aportaran sus conocimientos y
su esfuerzo en beneficio de la misma. Es mas facil apreciar esto cuando se analizan los casos
peculiares. Y entre esos casos peculiares hay un sinnimero de casos que no son tan féciles de
analizar.

Pero aqui hablé un escritor catdlico, planted lo que a él le preocupaba, y lo dijo con toda
claridad. El pregunto si él podia hacer una interpretacion desde su punto de vista idealista de
un problema determinado, o si él podia escribir una obra defendiendo esos puntos de vista
suyos; él con toda franqueza sefialé si dentro de un régimen revolucionario él podia expresarse
dentro de esos sentimientos, de acuerdo con esos sentimientos. Planted el problema de una
forma que puede considerarse simbdlica; a él lo que le preocupaba era saber si él podia escribir
de acuerdo con esos sentimientos o de acuerdo con esa ideologia, que no era precisamente la
ideologia de la Revolucion; que él estaba de acuerdo con la Revolucidon en las cuestiones
econdmicas o sociales, pero que tenia una posicion filoséfica distinta a la filosofia de la
Revolucidn.

Y ese es un caso digno de tenerse muy en cuenta, porque es precisamente un caso
representativo de esa zona de escritores y de artistas que tenian una disposicion favorable con
respecto a la Revolucion y que deseaban saber qué grado de libertad tenian, dentro de las
condiciones revolucionarias, para expresarse de acuerdo con esos sentimientos.

Ese es el sector que constituye para la Revolucion el problema, de la misma manera que la
Revolucidn constituye para ellos un problema. Y es deber de la Revolucidén preocuparse por esos
casos, es deber de la Revolucién preocuparse por la situacion de esos artistas y de esos
escritores. Porque la Revolucion debe tener la aspiraciéon de que marchen junto a ella no solo
todos los revolucionarios, no solo todos los artistas e intelectuales revolucionarios. Es posible
que los hombres y las mujeres que tengan una actitud realmente revolucionaria ante la realidad,
no constituyan el sector mayoritario de la poblacién: los revolucionarios son la vanguardia del
pueblo. Pero los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo. La
Revolucidon no puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, sean o no
escritores o artistas, marchen junto a ella; la Revolucidn debe aspirar a que todo el que tenga
dudas se convierta en revolucionario; la Revolucidn debe tratar de ganar para sus ideas a la
mayor parte del pueblo; la Revolucidn nunca debe renunciar a contar con la mayoria del pueblo,
a contar no solo con los revolucionarios, sino con todos los ciudadanos honestos, que aunque
no sean revolucionarios —es decir, que no tengan una actitud revolucionaria ante la vida—,
estén con ella. La Revolucién solo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente
reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios.

Y la Revolucidn tiene que tener una politica para esa parte del pueblo, la Revolucién tiene que
tener una actitud para esa parte de los intelectuales y de los escritores. La Revolucidn tiene que
comprender esa realidad, y por lo tanto debe actuar de manera que todo ese sector de los
artistas y de los intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios, encuentren que



dentro de la Revolucion tienen un campo para trabajar y para crear; y que su espiritu creador,
aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tiene oportunidad y tiene libertad para
expresarse. Es decir, dentro de la Revolucién.

Esto significa que dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucién, nada. Contra la
Revolucidn nada, porque la Revolucién tiene también sus derechos; y el primer derecho de la
Revolucidon es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolucion de ser y de existir,
nadie —por cuanto la Revolucion comprende los intereses del pueblo, por cuanto la
Revolucidn significa los intereses de la nacidon entera—, nadie puede alegar con razén un
derecho contra ella. Creo que esto es bien claro.

¢Cuadles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no
revolucionarios? Dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucidn, ningin derecho
(APLAUSOS).

Y esto no seria ninguna ley de excepcidén para los artistas y para los escritores. Esto es un
principio general para todos los ciudadanos, es un principio fundamental de la Revolucién. Los
contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolucion, no tienen ningin derecho
contra la Revolucién, porque la Revolucién tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho
a desarrollarse y el derecho a vencer. ¢Quién pudiera poner en duda ese derecho de un pueblo
gue ha dicho "iPatria o Muerte!", es decir, la Revolucidn o la muerte, la existencia de la
Revolucidon o nada, de una Revolucion que ha dicho "iVenceremos!"? Es decir, que se ha
planteado muy seriamente un propdsito, y por respetables que sean los razonamientos
personales de un enemigo de la Revolucidon, mucho mas respetables son los derechos y las
razones de una revolucién tanto mds, cuanto que una revolucidn es un proceso histdrico, cuanto
gue una revolucidon no es ni puede ser obra del capricho o de la voluntad de ningin hombre,
cuanto que una revolucién solo puede ser obra de la necesidad y de la voluntad de un pueblo. Y
frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos de los enemigos de ese pueblo no
cuentan.

Cuando habldbamos de los casos extremos, nosotros lo haciamos sencillamente para expresar
con mas claridad nuestras ideas. Ya dije que entre esos casos extremos hay una gran variedad
de actitudes mentales y hay también una gran variedad de preocupaciones. No significa
necesariamente que albergar alguna preocupacion signifique no ser revolucionario. Nosotros
hemos tratado de definir las actitudes esenciales.

La Revolucion no puede pretender asfixiar el arte o la cultura, cuando una de las metas y uno de
los propdsitos fundamentales de la Revolucién es desarrollar el arte y la cultura, precisamente
para que el arte y la cultura lleguen a ser un verdadero patrimonio del pueblo. Y al igual que
nosotros hemos querido para el pueblo una vida mejor en el orden material, queremos para el
pueblo una vida mejor también en el orden espiritual, queremos para el pueblo una vida mejor
en el orden cultural. Y lo mismo que la Revolucidn se preocupa del desarrollo de las condiciones
y de las fuerzas que permitan al pueblo la satisfaccidon de todas sus necesidades materiales,
nosotros queremos desarrollar también las condiciones que permitan al pueblo la satisfaccion
de todas sus necesidades culturales.

éQue el pueblo tiene un nivel bajo de cultura? éQue un porcentaje alto del pueblo no sabe leer
ni escribir? También un porcentaje alto del pueblo pasa hambre, o al menos vive o vivia en
condiciones duras, vivia en condiciones de miseria; una parte del pueblo carece de un gran
numero de bienes materiales que son para ellos indispensables, y nosotros tratamos de
propiciar las condiciones para que todos esos bienes materiales lleguen al pueblo. De la misma



manera debemos propiciar las condiciones para que todos esos bienes culturales lleguen al
pueblo.

No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de sus creaciones y que
necesariamente tenga que sacrificar esa calidad. iNo quiere decir eso! Quiere decir que
tenemos que luchar en todos los sentidos para que el creador produzca para el pueblo y el
pueblo a su vez eleve su nivel cultural que le permita acercarse también a los creadores.

No se puede sefalar una regla de caracter general: todas las manifestaciones artisticas no son
exactamente de la misma naturaleza; y a veces hemos planteado aqui las cosas como si todas
las manifestaciones artisticas fuesen exactamente de la misma naturaleza. Hay expresiones del
espiritu creador que por su propia naturaleza pueden ser mucho mas asequibles al pueblo que
otras manifestaciones del espiritu creador. Por eso no se puede sefialar una regla general,
éporque en qué expresion artistica es que el artista tiene que ir al pueblo y en cual el pueblo
tiene que ir al artista? ¢{Se puede hacer una afirmacién de cardcter general en ese
sentido? iNo! Seria una regla demasiado simple.

Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar al pueblo, pero a su vez hay que hacer
todo lo que esté al alcance de nuestras manos para que el pueblo pueda comprender cada vez
mds y mejor. Creo que ese principio no contradiga las aspiraciones de ningln artista, mucho
menos si se tiene en cuenta que los hombres crean para sus contemporaneos. No se diga que
hay artistas pensando en la posteridad porque, desde luego sin el propdsito de considerar
nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que quien asi piense se estd autosugestionando
(APLAUSOS).

Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus contempordneos tenga que renunciar a la
posteridad de su obra, porque precisamente creando para sus contemporaneos,
independientemente incluso de que sus contemporaneos lo hayan comprendido o no, es que
las obras han adquirido un valor histdrico y un valor universal.

Nosotros no estamos haciendo una Revolucién para las generaciones venideras; nosotros
estamos haciendo una Revolucion con esta generacion y por esta generacion,
independientemente de que los beneficios de esta obra beneficien a las generaciones venideras
y se convierta en un acontecimiento histérico. Nosotros no estamos haciendo una revolucién
para la posteridad; esta Revolucién pasara a la posteridad porque es una revolucién para ahora
y para los hombres y las mujeres de ahora (APLAUSOS).

¢Quién nos seguiria a nosotros si estuviésemos haciendo una revolucién para las generaciones
venideras? Trabajamos y creamos para nuestros contemporaneos, sin que esto le quite a
ninguna creacidn artistica el mérito de aspirar a la eternidad.

Esas son verdades que todos debemos analizar con honradez, y creo que hay que partir de
ciertas verdades fundamentales para no sacar conclusiones erréneas. Y no vemos nosotros que
haya motivos de preocupaciones para ningun artista o escritor honrado.

Nosotros no somos enemigos de la libertad. Nadie aqui es enemigo de la libertad. ¢A quién
tememos? ¢Qué autoridad es la que tememos que vaya a asfixiar nuestro espiritu
creador? ¢Qué compafieros del Consejo Nacional de Cultura?

De la impresion que nosotros personalmente tenemos de las conversaciones con los
compafieros del Consejo Nacional de Cultura, hemos observado puntos de vista y sentimientos
gue son muy ajenos a las preocupaciones que aqui se plantearon acerca de limitaciones,



dogales, y cosas por el estilo, al espiritu creador. Nuestra conclusién es que los compafieros del
Consejo Nacional estdn tan preocupados como todos ustedes de que se logren las mejores
condiciones para que ese espiritu creador de los artistas y de los intelectuales se desarrolle.

¢Sentimos el temor de la existencia de un organismo nacional, que es un deber de la Revolucién
y del Gobierno Revolucionario contar con un drgano altamente calificado que estimule,
fomente, desarrolle y oriente, si, oriente ese espiritu creador? iLo consideramos un deber! ¢Y
eso acaso puede constituir un atentado al derecho de los escritores y de los artistas? ¢Eso puede
constituir una amenaza al derecho de los escritores y de los artistas por el temor de que se
cometa una arbitrariedad o un exceso de autoridad? De la misma manera podemos albergar el
temor que al pasar por un semaforo el policia nos agreda, de la misma manera podemos albergar
el temor a que el juez nos condene, de la misma manera podemos albergar el temor de que la
fuerza existente en el poder revolucionario cometa un acto de violencia contra nosotros; es decir
que tendriamos entonces que preocuparnos de todas esas cosas. Y, sin embargo, la actitud del
ciudadano no es lo de creer que el miliciano va a disparar contra él, de que el juez lo va a
sancionar o de que el poder va a ejercer la violencia contra su persona.

La existencia de una autoridad en el orden cultural no significa que haya una razén para
preocuparse del abuso de esa autoridad, porque, ¢quién es el que quiere o el que desea que esa
autoridad cultural no exista? Por el mismo camino podria aspirar a que no existiera la milicia,
gue no existiera la policia, que no existiera el poder del Estado y que incluso no existiera el
Estado. Y sia alguien le preocupa tanto que no exista la menor autoridad estatal, entonces que
no se preocupe, que tenga paciencia, que ya llegara el dia en que el Estado tampoco exista
(APLAUSOS).

Tiene que existir un consejo que oriente, que estimule, que desarrolle, que trabaje para crear
las mejores condiciones para el trabajo de los artistas y de los intelectuales, ¢y quién es el primer
defensor de los intereses de los artistas y de los intelectuales si no ese mismo consejo? ¢Quién
es el que propone leyes y sugiere medidas de todo orden para elevar esas condiciones si no el
Consejo Nacional de Cultura? ¢Quién propone una ley de imprenta nacional para subsanar esas
deficiencias que se han sefialado aqui? éQuién propone la creacidn del Instituto de Etnologia y
Folklore si no precisamente el Consejo Nacional? ¢Quién aboga por que se disponga de los
presupuestos y de las divisas necesarias para traer libros, que hace muchos meses que no entran
en el pais, para adquirir material para que los pintores y los artistas plasticos puedan
trabajar? ¢Quién se preocupa de los problemas econdmicos, es decir, de las condiciones
materiales de los artistas? ¢Qué organismo es el que se preocupa por toda una serie de
necesidades actuales de los escritores y de los artistas? ¢Quién defiende en el seno del gobierno
los presupuestos, las edificaciones y los proyectos, precisamente para elevar el nivel de las
condiciones y de las circunstancias en que ustedes vayan a trabajar? Es precisamente el Consejo
Nacional de Cultura.

éPor qué mirar a ese consejo con reserva? ¢Por qué mirar a esa autoridad como una supuesta
autoridad que va precisamente a hacer lo contrario a limitar nuestras condiciones, a asfixiar
nuestro espiritu creador? Se concibe que se preocuparan de esa autoridad aquellos que no
tuvieran problemas de ninguna clase, pero en realidad quienes puedan apreciar la necesidad de
toda la gestidn y de todo el trabajo que tiene que hacer ese consejo no lo mirarian jamas con
reserva, y ademas porque el consejo tiene también una obligacion con el pueblo y tiene una
obligacion con la Revolucidn y con el Gobierno Revolucionario, que es cumplir los objetivos para
los cuales fue creado, y tiene tanto interés en el éxito de su trabajo como cada artista tiene
interés también en el éxito del suyo.



No sé si se me quedardn algunos de los problemas fundamentales que aqui se sefalaron. Se
discutié mucho el problema de la pelicula. Yo no he visto la pelicula: tengo deseos de ver la
pelicula (RISAS), tengo curiosidad por ver la pelicula. {Que fue maltratada la pelicula? En
realidad creo que ninguna pelicula ha recibido tantos honores y que ninguna pelicula se ha
discutido tanto (RISAS).

Aungue nosotros no hemos visto esa pelicula nos hemos remitido al criterio de una serie de
compafieros que han visto la pelicula, entre ellos el criterio del compafiero Presidente, el criterio
de distintos comparieros del Consejo Nacional de Cultura. De mas esta decir que es un criterio
y es una opinién que merece para nosotros todo el respeto, pero hay algo que creo que no se
puede discutir, y es el derecho establecido por la ley a ejercer la funcién que en este caso
desempend el Instituto del Cine o la comisidn revisora. ¢Se discute acaso ese derecho del
gobierno? ¢Tiene o no tiene derecho el gobierno a ejercer esa funcidon? Para nosotros en este
caso la funcién fundamental es, primero, si existia o no existia ese derecho por parte del
gobierno. Se podra discutir la cuestidén del procedimiento, cémo se hizo, si no fue amigable, si
pudo haber sido mejor un procedimiento de tipo amistoso; se puede hasta discutir si fue justa
o no justa la decision; pero hay algo que no creo que discuta nadie, y es el derecho del gobierno
a ejercer esa funcién. Porque si impugnamos ese derecho entonces significaria que el gobierno
no tiene derecho a revisar las peliculas que vayan a exhibirse ante el pueblo. Y creo que ese es
un derecho que no se discute.

Hay ademas algo que todos comprendemos perfectamente: que entre las manifestaciones de
tipo intelectual o artistico hay algunas que tienen una importancia en cuanto a la educacién del
pueblo o a la formacidn ideolégica del pueblo, superior a otros tipos de manifestaciones
artisticas, y no creo que nadie ose discutir que uno de esos medios fundamentales e
importantisimos es el cine, como lo es la televisidn.

¢Y en realidad pudiera discutirse en medio de la Revolucidon el derecho que tiene el gobierno a
regular, revisar y fiscalizar las peliculas que se exhiban al pueblo? ¢Es acaso eso lo que se estd
discutiendo? ¢Y se puede considerar eso una limitacidon o una formula prohibitiva, el derecho
del Gobierno Revolucionario a fiscalizar esos medios de divulgacién que tanta influencia tienen
en el pueblo? Si nosotros impugnamos ese derecho del Gobierno Revolucionario estariamos
incurriendo en un problema de principios, porque negar esa facultad al Gobierno Revolucionario
seria negarle al gobierno su funcidn y su responsabilidad, sobre todo en medio de una lucha
revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolucion.

Y a veces ha parecido que se impugnaba ese derecho del gobierno. Y en realidad si se impugna
ese derecho del gobierno nosotros opinamos que el gobierno tiene ese derecho. Y si tiene ese
derecho puede hacer uso de ese derecho; lo puede hacer equivocadamente. Eso no quiere decir
que sea infalible el gobierno. El gobierno actuando en ejercicio de un derecho o de una funcidn
gue le corresponda no tiene que ser necesariamente infalible.

Pero, équién es el que tiene tantas reservas con respecto al gobierno? ¢Quién es el que tiene
tantas dudas? ¢Quién es el que tiene tanta sospecha con respecto al Gobierno Revolucionario
y quién es el que desconfia tanto del Gobierno Revolucionario, que aun cuando pensara que
estaba equivocada una decisidn suya piense que constituye un peligro y constituye un verdadero
motivo de terror el pensar que el gobierno pueda siempre equivocarse? No estoy afirmando, ni
mucho menos, que el gobierno se haya equivocado en esa decision, lo que estoy afirmando es
gue el gobierno actuaba en uso de un derecho; trato de situarme en el lugar de los que



trabajaron en esa pelicula, trato de situarme en el animo de los que hicieron la pelicula, y trato
de comprender incluso su pena, su disgusto, su dolor de que la pelicula no se hubiese exhibido.

Cualquiera puede comprender eso perfectamente. Pero hay que comprender que se actué en
uso de un derecho, y que fue criterio que contd con el respaldo de compaferos competentes y
compaferos responsables del gobierno, y que en realidad no hay derecho fundado para
desconfiar del espiritu de justicia y de equidad de los hombres del Gobierno Revolucionario,
porque el Gobierno Revolucionario no ha dado razones para que alguien pueda poner en duda
su espiritu de justicia y de equidad.

No podemos pensar que seamos perfectos. Incluso no podemos pensar que seamos ajenos a
pasiones. {Pudieran algunos sefalar que determinados compafieros del gobierno sean
apasionados o no sean ajenos a pasiones, y los que tal cosa crean pueden verdaderamente
asegurar que ellos tampoco sean ajenos a pasiones? ¢Y se les puede impugnar actitudes de tipo
personal a algunos compafieros sin aceptar siquiera que esas opiniones puedan estar tefiidas
también por actitudes de tipo personal? Aqui podriamos decir aquello de que quien se sienta
perfecto o se sienta ajeno a las pasiones, que tire la primera piedra.

Creo que ha habido personalismo y pasion en la discusién. ¢En estas discusiones no ha habido
personalismo y no ha habido pasién? ¢Es que todos absolutamente aqui vinieron despojados
de pasiones y de personalismos? ¢Es que todos absolutamente hemos venido despojados
también de espiritu de grupo? ¢éEs que no ha habido corrientes y tendencias dentro de esta
discusion? Eso no se puede negar. Si un nifio de seis afios hubiese estado sentado aqui, se
habria dado cuenta también de las distintas corrientes y de los distintos puntos de vista y de las
distintas pasiones que se estaban debatiendo.

Los compaiieros han dicho muchas cosas, han dicho cosas interesantes; algunos han dicho cosas
brillantes. Todos han sido muy eruditos (RISAS). Pero por encima de todo ha habido una
realidad: la realidad misma de la discusidn y la libertad con que todos han podido expresarse y
defender sus puntos de vista; la libertad con que todos han podido hablar y exponer aqui sus
criterios en el seno de una reunidn amplia —y que ha sido mas amplia cada dia—, de una reunidn
que nosotros entendemos que es una reunidn positiva, de una reunién donde podemos disipar
toda una serie de dudas y de preocupaciones.

Y que ha habido querellas, ¢quién lo duda? (RISAS.) Y que ha habido guerras y guerritas aqui en
el seno de los escritores y artistas, ¢quién lo duda? (RISAS.) Y que ha habido criticas y
supercriticas équién lo duda? Y que algunos compafieros han ensayado sus armas y han
probado sus armas a costa de otros compaiieros, équién lo duda?

Aqui han hablado los "heridos" y han expresado su queja sentida contra lo que han estimado
ataques injustos. Afortunadamente no han pasado los cadaveres, sino los heridos (RISAS);
companieros incluso convalecientes todavia de las heridas recibidas (RISAS). Y algunos de ellos
presentaban como una evidente injusticia el que se les haya atacado con cafiones de grueso
calibre sin poder siquiera ripostar el fuego.

Que ha habido criticas duras, équién lo duda? Yen cierto sentido aqui se planted ese
problema. Y esos problemas nosotros no podemos pretender dilucidarlos con dos
palabras. Pero creo que de las cosas que se plantearon aqui, una de las mas correctas es que el
espiritu de la critica debia ser constructivo, debia ser positivo, y no destructor. Eso, hasta los
que no entendemos nada absolutamente de critica, lo vemos claro. Por algo la palabra critica
ha venido a ser sindnimo de ataque, cuando realmente no quiere decir eso, no tiene que querer



decir eso. Pero cuando a alguien le dicen: “Fulano te criticd”, enseguida se pone bravo antes de
preguntar qué dijo (Risas). Es decir, que lo destruyé. Es decir, que debe haber un principio en
la critica: que sea constructiva.

Si en realidad a cualquiera de nosotros que hemos estado un poco ajenos a estos problemas o
a estas luchas, a estos ensayos y pruebas de armas, nos explican el caso de algunos companieros
gue casi han estado al borde de una depresidn insalvable, es posible que simpaticemos con las
victimas; porque tenemos esa tendencia a simpatizar con las victimas.

Nosotros aqui, sinceramente, no hemos querido sino contribuir a la comprensiéony a la unién de
todos. Y hemos tratado de evitar palabras que sirvan para herir a nadie ni para desalentar a
nadie. Pero es incuestionable un hecho: que pueden darse casos de esas luchas o
controversias, en que no exista igualdad de condiciones para todos.

Eso por parte de la Revolucidn no puede ser justo. La Revolucidn no les puede dar armas a unos
contra otros, la Revolucién no les debe dar armas a unos contra otros. Nosotros creemos que
los escritores y artistas deben tener todos oportunidad de manifestarse; nosotros creemos que
los escritores y artistas, a través de su asociacidn, deben tener un magazine cultural amplio, al
gue todos tengan acceso.

¢No les parece que eso seria una cosa justa?

La Revolucién puede poner esos recursos, no en manos de un grupo: la Revolucién puede y
debe poner esos recursos de manera que puedan ser ampliamente utilizados por todos los
escritores y artistas.

Ustedes van a constituir pronto la Asociacién de Artistas, van a concurrir a un congreso. No sé
si se discutirdn o no las cuestiones que planteaba el compafero Walterio sobre Arango y Parrefio
y sobre Saco (RISAS); pero sabemos que se van a reunir. Y una de las cosas que nosotros
proponemos es que la Asociacion de Artistas, adonde deben acudir todos con espiritu
verdaderamente constructivo... Porque si alguien piensa que se le quiere eliminar, porque si
alguien piensa que se le quiere ahogar, nosotros podemos asegurarle que esta absolutamente
equivocado. Por eso debe celebrarse ese congreso con espiritu verdaderamente constructivo,
y puede celebrarse. Y creemos que ustedes son capaces de celebrar en ese espiritu ese
congreso. Que se organice una fuerte asociacion de artistas y de escritores —y ya era hora—, y
que ustedes organizadamente contribuyan con todo su entusiasmo a las tareas que les
corresponden en la Revolucidn. Y que sea un organismo amplio, de todos los artistas y
escritores.

Creemos que esa seria una formula para que cuando nos volvamos a reunir —y creemos que
debemos volvernos a reunir (APLAUSOS)... Por lo menos nosotros no debemos privarnos
voluntariamente del placer y de la utilidad de estas reuniones, que para nosotros han
constituido también un motivo de atencidon sobre todos estos problemas. Tenemos que
volvernos a reunir. ¢Qué significa eso? Pues que tenemos que seguir discutiendo estos
problemas. Es decir, que va a haber algo que debe ser motivo de tranquilidad para todos, y es
conocer el interés que tiene el gobierno por los problemas y, al mismo tiempo, la oportunidad
esta de discutir en una asamblea amplia todas estas cuestiones.

Nos parece que eso debe ser un motivo de satisfaccidn para los escritores y para los artistas. Y
con eso nosotros también seguiremos tomando informacidn y adquiriendo mejores
conocimientos por nuestra parte.



El Consejo Nacional debe tener también otro drgano de divulgacidon. Creo que eso va situando
las cosas en su lugar. Y eso no se puede llamar cultura dirigida ni asfixia al espiritu creador
artistico. ¢A quién que tenga los cinco sentidos y ademadas sea artista de verdad le puede
preocupar que esto constituya asfixia al espiritu creador? La Revolucidén quiere que los artistas
pongan el maximo esfuerzo en favor del pueblo, quiere que pongan el maximo de interés y de
esfuerzo en la obra revolucionaria. Y creemos que es una aspiracion justa de la Revolucion.

¢Quiere decir que le vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada cual
escriba lo que quiera. Ysilo que escribe no sirve, alld él; si lo que pinta no sirve, alla él. Nosotros
no le prohibimos a nadie escribir sobre el tema que quiera escribir. Al contrario: que cada cual
se exprese en la forma que estime pertinente, y que exprese libremente el tema que desea
expresar. Nosotros apreciaremos su creacidon siempre a través del prisma y del cristal
revolucionario: ese también es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan respetable como
el derecho de cada cual a expresar lo que desee expresar.

Hay una serie de medidas que se estan tomando, algunas de las cuales hemos sefialado.

Para los que se preocupaban por el problema de la imprenta nacional: efectivamente, la
imprenta nacional, organismo recién creado, que tuvo que surgir en condiciones de trabajo
dificiles, porque tuvo que comenzar a trabajar en un periddico que de repente se cerraba —y
nosotros estuvimos presentes el dia en que ese periddico se convirtid en el primer taller de la
imprenta nacional con todos sus obreros y redactores—, y que ademas ha tenido que publicar
una serie de obras de tipo militar, sabemos que tiene deficiencias y que serdn subsanadas, a
cuyos fines se ha presentado ya una ley al gobierno para crear dentro de la imprenta nacional
distintas editoriales, de manera que no haya por qué repetirse las quejas que se han expuesto
en esta reunion sobre la imprenta nacional.

Y también se estan tomando o se van a tomar los acuerdos pertinentes a los efectos de adquirir
libros, de adquirir material para el trabajo; es decir, resolver todos esos problemas que han
preocupado a los escritores y a los artistas y en lo cual el Consejo Nacional de Cultura ha insistido
mucho, porque ustedes saben que en el Estado hay distintos departamentos y distintas
instituciones, y que dentro del Estado cada cual reclamay aspira a poder contar con los recursos
necesarios para cumplir sus funciones cabalmente.

Nosotros queremos sefialar algunos aspectos en los cuales se ha avanzado ya, y que deben ser
motivo de aliento para todos nosotros, como ha sido el éxito alcanzado, por ejemplo, con la
orquesta sinfonica, que ha sido reconstruida, reintegrada totalmente, y que no solamente ha
alcanzado niveles elevados en el orden artistico, sino también en el orden revolucionario,
porque hay 50 miembros de la orquesta sinfénica que son milicianos. El ballet de Cuba también
se ha reconstruido y acaba de hacer una gira por el extranjero, donde cosecharon la admiracion
y el reconocimiento de todos los pueblos donde trabajaron. Esta teniendo éxito el conjunto de
danza moderna, y ha recibido también elogios valiosisimos en Europa. La biblioteca nacional,
por su parte, también esta desarrollando una politica en favor de la cultura, en favor de esas
cosas que les preocupaban a ustedes de despertar el interés del pueblo por la musica, por la
pintura; ha constituido un departamento de pintura, con el objeto de dar a conocer las obras al
pueblo; un departamento de musica, un departamento juvenil, una secciéon también para
nifios. Nosotros un rato antes de pasar a este saldn estuvimos visitando el departamento de la
biblioteca nacional para nifios, vimos el nimero de nifios que ya estdn asociados, el trabajo que
se esta desarrollando alli y los adelantos que ha logrado la biblioteca nacional, que ademas
constituyen un motivo para que el gobierno le facilite los recursos que necesite para seguir



desarrollando esa labor. La imprenta nacional es ya una realidad y, con las nuevas formas de
organizacién que se le van a dar es ya también una conquista de la Revolucion, que contribuira
extraordinariamente a la preparacién del pueblo.

El instituto del cine es también una realidad. Durante toda esta primera etapa,
fundamentalmente, se han hecho las inversiones necesarias para dotarlo de los equipos
materiales que necesita para trabajar. Al menos la Revolucidn ha establecido las bases de la
industria del cine, lo cual constituye un gran esfuerzo si se tiene en cuenta que no se trata de un
pais industrializado el nuestro, que ha significado sacrificios la adquisicion de todos esos
equipos. Que ademds, si en cuanto al cine no hay mas facilidades, no obedece a una politica
restrictiva del gobierno, sino sencillamente a la escasez de los recursos econédmicos actuales
para crear un movimiento de aficionados que permita el desarrollo de todos los talentos en el
cine, y que sera puesto en practica cuando se pueda contar con esos recursos. La politica en el
instituto del cine sera de discusién y ademas de emulacidn entre los distintos equipos de trabajo.

No se puede juzgar todavia en si la tarea del instituto del cine. No ha podido todavia disponer
de tiempo para realizar una obra que pueda ser juzgada, pero ha trabajado, y nosotros sabemos
gue una serie de documentales hechos por el instituto del cine han contribuido grandemente a
divulgar en el extranjero la obra de la Revolucién.

Pero lo que interesa destacar es que las bases para la industria del cine ya estdn establecidas. Se
ha realizado también una labor de publicidad, conferencias, de extension cultural a través de los
distintos organismos; pero que al fin esto no es nada comparado con lo que puede hacerse y
con lo que la Revolucidn aspira a desarrollar.

Hay todavia una serie de cuestiones que interesan a los escritores y artistas por resolver, hay
problemas de orden material; es decir, hay problemas de orden econdmico. No son las
condiciones de antes. Hoy no existe aquel pequefio sector privilegiado que adquiria las obras
de los artistas, a precios de miseria por cierto, ya que mas de un artista terminé en la indigencia
y en el olvido. Quedan por encarar y resolver esos problemas que debe resolverlos el Gobierno
Revolucionario y que debe ser preocupacién del Consejo Nacional de Cultura, asi como también
el problema de los artistas que hay que ya no producen y que estan completamente
desamparados, garantizarle al artista no solo las condiciones materiales adecuadas, sino
también la garantia de que no tendran que preocuparse de cuando ya ellos no puedan trabajar.

En cierto sentido, ya la reorganizacién que se le dio al instituto de los derechos de autores ha
tenido como consecuencia que una serie de autores que estaban siendo miserablemente
explotados y cuyos derechos eran burlados, cuenten hoy con ingresos que les han permitido a
muchos de ellos salir de la situacidn de pobreza extrema en que se encontraban.

Son pasos que ha dado la Revolucidn, pero que no significan sino algunos pasos que deben
preceder a otros pasos para crear las mejores condiciones.

Hay la idea también de organizar algun sitio de descanso y de trabajo para los artistas y los
escritores.

En cierta ocasion, cuando nosotros andabamos un poco peregrinando por todo el territorio
nacional, se nos habia ocurrido la idea de construir un barrio en un lugar muy hermoso de Isla
de Pinos, una aldea en medio de los pinares —en ese tiempo estadbamos pensando establecer
algun tipo de premio para los mejores escritores y artistas progresistas del mundo—, como un
premio y sobre todo como un homenaje a esos escritores y artistas; proyecto que no tomé



cuerpo pero que puede ser revivido para hacer un reparto o una aldea, un remanso de paz que
invite a descansar, que invite a escribir (APLAUSOS). Y yo creo que bien vale la pena que los
artistas, entre ellos los arquitectos, comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal
para un escritor o un artista, y a ver si se ponen de acuerdo en eso (RISAS).

El Gobierno Revolucionario esta dispuesto a poner de su parte los recursos en alguna partecita
del presupuesto ahora que todo estd planificandose. ¢Y sera la planificacidon una limitacién al
espiritu creador de nosotros, los revolucionarios? Porque en cierto sentido no se olviden que
nosotros, revolucionarios un poco por la libre, nos vemos ahora ante la realidad de la
planificacién; y eso también nos plantea a nosotros un problema, porque hasta ahora hemos
sido espiritus creadores de iniciativas revolucionarias y de inversiones también revolucionarias
gue ahora hay que planificar. Que no vayan a creer que estamos exentos de los problemas, y
gue, desde nuestro punto de vista, pudiéramos también protestar contra eso.

Es decir que ya se sabra lo que se va a hacer el afio que viene, el otro afio, el otro afio. ¢{Quién
va a discutir que hay que planificar la economia? Pero que dentro de esa planificacidn cabe el
construir un sitio de descanso para los escritores y artistas, y verdaderamente seria una
satisfaccién el que la Revolucidon pudiera contar esa realizaciéon entre las obras que esta
realizando. Nosotros hemos estado aqui preocupados por la situacion actual de los escritores
y artistas, un poco nos hemos olvidado de las perspectivas del futuro. Y nosotros, que no
tenemos por qué quejarnos de ustedes, sin embargo también le hemos dedicado algun instante
a pensar en los artistas y en los escritores del futuro, y pensamos lo que seran si se vuelven a
reunir —como deben volverse a reunir— hombres del gobierno, en el futuro, dentro de cinco,
dentro de diez afios —no quiere decir que tengamos que ser nosotros exactamente—, con los
escritores y los artistas, cuando haya adquirido la cultura el extraordinario desarrollo que
aspiramos alcanzar, con los escritores y los artistas del futuro, cuando salgan los primeros frutos
del plan de academias y de escuelas que hay actualmente.

Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones ya venia el Gobierno Revolucionario
preocupandose por la extensién de la cultura al pueblo.

Nosotros hemos sido siempre muy optimistas. Creo que sin ser optimista no se puede ser
revolucionario, porque las dificultades que una Revolucién tiene que vencer son muy serias. Y
hay que ser optimistas! Un pesimista nunca podria ser revolucionario.

Habia distintos organismos del Estado propios de la primera etapa de la Revolucién. La
Revolucidn ha tenido sus etapas. La Revolucidn tuvo su etapa en que una serie de iniciativas
dimanaban de una serie de organismos; hasta el INRA estaba realizando actividades de
extensién cultural. No dejamos de chocar con el Teatro Nacional incluso, porque ellos estaban
haciendo un trabajo y nosotros de repente estdbamos haciendo otro por nuestra cuenta. Ya
todo eso va encuadrandose dentro de una organizacion.

Y asi, en nuestros planes, con respecto a los campesinos de las cooperativas y de las granjas,
surgio la idea de llevar la cultura al campo, a las granjas y a las cooperativas. ¢Cémo? Pues
trayendo campesinos para convertirlos en instructores de musica, de baile, de teatro. Los
optimistas solamente podemos lanzar iniciativas de ese tipo.

Pues, écomo despertar en el campesino la aficién por el teatro, por ejemplo? éDénde estaban
los instructores? ¢De dénde los sacabamos para enviar, por ejemplo, a 300 granjas del pueblo
y a 600 cooperativas?, cosa que estoy seguro de que todos ustedes estardn de acuerdo en que



si se logra es positivo, y sobre todo para empezar a descubrir en el pueblo los talentos y convertir
al pueblo también en autor y en creador, porque en definitiva el pueblo es el gran creador.

No debemos olvidarnos de eso, y no debemos olvidarnos tampoco de los miles y miles de
talentos que se habran perdido en nuestros campos y en nuestras ciudades por falta de
condiciones y de oportunidades para desarrollarse, que son como aquellos genios ocultos, los
genios dormidos que estaban esperando la mano de seda —no quiero yo ser muy erudito aqui—
, que vinieran a despertarlos, a formarlos.

En nuestros campos, de eso estamos todos seguros —a menos que nosotros presumamos que
somos los mas inteligentes que hemos nacido en este pais, y empiezo por decir que no presumo
de tal cosa. Muchas veces he puesto como ejemplo el hecho de que en el lugar donde yo naci,
entre unos 1 000 nifios, fui el Unico que pudo estudiar una carrera universitaria, mal estudiada,
por cierto, no sin librarme de atravesar por una serie de colegios de curas, etcétera, etcétera
(RISAS).

Yo no quiero lanzar aqui ningln anatema contra nadie, ni mucho menos. Si digo que tengo el
mismo derecho que tuvo alguien a decir —alguien aqui que vino y dijo lo que queria
decir él también, quejarse—: "Yo tengo derecho a quejarme."

Alguien hablé de que fue formado por la sociedad burguesa. Yo puedo decir que fui formado
por algo peor todavia: que fui formado por lo peor de la reaccién, y donde una buena parte de
los aflos de mi vida se perdieron en el oscurantismo, en la supersticién y en la mentira, en la
época aquella en que no lo ensefiaban a uno a pensar, sino que lo obligaban a creer.

Creo que cuando al hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y razonar lo
convierten, de un ser humano, en un animal domesticado (APLAUSOS). No me sublevo contra
los sentimientos religiosos del hombre. Respetamos esos sentimientos, respetamos el derecho
del hombre a la libertad de creencia y de culto. Eso no quiere decir que el mio me lo hayan
respetado; yo no tuve ninguna libertad de creencia ni de culto, sino que me impusieron una
creencia y un culto y me estuvieron domesticando durante 12 afos (RISAS).

Naturalmente que tengo que pensar con un poco de queja en los afios que yo pude haber
empleado, en esa época en que en los jévenes existe la mayor dosis de interés y de curiosidad
por las cosas, haber empleado todos esos afios en el estudio sistematico y que me permitieran
adquirir esa cultura que hoy los niflos de Cuba van a tener ampliamente la oportunidad de
adquirir.

Es decir que, a pesar de todo eso, el Unico que pudo, entre 1 000, sacar un titulo universitario,
tuvo que pasar por ese molino de piedra donde de milagro no lo trituraron a uno mentalmente
para siempre. Asi que el Unico entre 1 000 tuvo que pasar por todo eso. ¢Por qué? Ah, porque
era el Unico entre 1000 a quien le podian pagar el colegio privado para que estudiara en el
campo.

Ahora, ¢ por eso yo me voy a creer que yo era el mas apto y el mas inteligente entre los 1 000? Yo
creo que somos un producto de seleccidn, pero no tan natural como social. Socialmente fui
seleccionado para ir a la universidad, y socialmente estoy aqui hablando ahora, por un proceso
de seleccidén social, no natural.

La seleccidn social dejé en la ignorancia quién sabe a cuantas decenas de miles de jovenes
superiores a todos nosotros; esa es una verdad. Y el que se crea artista tiene que pensar que
por ahi se pueden haber quedado sin ser artistas muchos mejores que él —espero que Guillén



no se ponga bravo por eso que estoy diciendo— (RISAS). Si no admitimos eso, estaremos en la
luna. Nosotros somos unos privilegiados en medio de todo, porque no nacimos hijos del
carretero. Y no solamente somos privilegiados por eso.

Pero enfin, lo que iba a decir —y después les puedo decir en qué otra cosa somos privilegiados—
es que eso demuestra la cantidad enorme de inteligencias que se han perdido sencillamente por
la falta de oportunidad. Vamos a llevar la oportunidad a todas esas inteligencias, vamos a crear
las condiciones que permitan que todo talento artistico o literario o cientifico o de cualquier
orden pueda desarrollarse.

Y piensen lo que significa la Revolucidn que tal cosa permita y que ya desde ahora mismo, desde
el préximo curso, alfabetizado todo el pueblo, con escuelas en todos los lugares de Cuba, con
campanas de seguimiento y con la formacién de los instructores que permitan conocer y
descubrir todas las calidades. Y esto no es mas que para empezar. Es que todos esos
instructores en el campo sabran qué nino tiene vocacién e indicardn a qué nifio hay que becar
para llevarlo a la Academia Nacional de Arte; pero, al mismo tiempo, van a despertar el gusto
artistico y la aficidn cultural en los adultos.

Y algunos ensayos que se han hecho demuestran la capacidad que tiene el campesino y el
hombre del pueblo para asimilar las cuestiones artisticas, asimilar la cultura y ponerse
inmediatamente a producir. Y hay compafieros que han estado en algunas cooperativas, que
han logrado ya que los cooperativistas tengan su grupo teatral. Y, ademas, ha quedado
demostrado recientemente, con las representaciones de distintos lugares de la republica y los
trabajos artisticos que realizaron los hombres y mujeres del pueblo. Pues calculen lo que
significara cuando tengamos un instructor de teatro, un instructor de musica y un instructor de
baile en cada cooperativa y en cada granja del pueblo.

En el curso solo de dos afios podremos enviar 1 000 instructores —mas de 1000—, para
teatro, para danza y para musica.

Se han organizado las escuelas, ya estan funcionando, e imaginense cuando haya 1 000 grupos
de baile, de musica y de teatro en toda la isla, en el campo —no estamos hablando de la ciudad,
en la ciudad resulta un poquito mas facil—, lo que eso significara en extension cultural.

Porque han hablado aqui algunos de que es necesario elevar el nivel del pueblo. ¢Perocémo? El
Gobierno Revolucionario se ha preocupado de eso, y el Gobierno Revolucionario esta creando
esas condiciones para que, dentro de algunos afios, la cultura, el nivel de preparacién cultural
del pueblo se haya elevado extraordinariamente.

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir escogiendo y se puede seguir
trabajando para desarrollar la cultura en todos los aspectos.

Ya esa escuela estd funcionando, y los companferos que trabajan en la escuela estan satisfechos
del adelanto de ese grupo de futuros instructores. Pero, ademads, ya se empezo a construir la
Academia Nacional de Arte, aparte de la Academia Nacional de Artes Manuales. Que, por cierto,
Cuba va a poder contar con la mdas hermosa academia de arte de todo el mundo. éPor
qué? Porque esa academia va situada en el reparto residencial mas hermoso del mundo, donde
vivia la burguesia mas lujosa del mundo. Y alli, en el mejor reparto de la burguesia mas
ostentosa y mas lujosa y mas inculta —dicho sea de paso— (RISAS Y APLAUSOS) ... porque en
ninguna de esas casas falta un bar, por lo demas no se preocupaban —salvo excepciones—, de
los problemas culturales; vivian de una manera increiblemente fabulosa. Y vale la pena darse



una vuelta por alli para que vean cédmo vivia esa gente, jpero no sabian qué extraordinaria
academia de arte estaban construyendo! (RISAS.)

Y eso es lo que quedard de lo que hicieron, porque los alumnos van a vivir en las casas que eran
residencias de los millonarios, no vivirdn enclaustrados; vivirdn como en un hogar, y entonces
asistiran a las clases en la academia. La academia va a estar situada en el medio del Country
Club, donde un grupo de arquitectos-artistas han disefiado una obra —¢éestdn por ahi? Retiro
lo dicho— (RISAS), han disefiado las construcciones que se van a realizar; ya empezaron, tienen
el compromiso de terminarlo para el mes de diciembre; ya tenemos 300 000 pies de caoba y de
maderas preciosas para los muebles. Esta en el medio del campo de golf, en una naturaleza que
es un ensuefio, y ahi va a estar situada la Academia Nacional de Arte, con 60 residencias a los
alrededores, con el circulo social al lado que, a su vez, tiene comedores, salones, piscina y
también una zona para visitantes, donde los profesores extranjeros que vengan a ayudarnos
podran albergarse, y con capacidad hasta para 3 000 nifios, es decir, 3 000 becarios, y con la
aspiracién de que comience a funcionar el préximo curso. E inmediatamente también
comenzara a funcionar la Academia Nacional de Artes Manuales con otras tantas residencias,
en otro campo de golf y con otra construccién similar. Es decir, serdn las academias de tipo
nacional —no quiere decir que sean las Unicas escuelas ni mucho menos— donde iran becados
aquellos jovenes que demuestren mayor capacidad, sin que les cueste a sus familias
absolutamente nada, y van a tener las condiciones ideales para desarrollarse.

Cualquiera quisiera ahora ser un muchacho para ingresar en una de esas academias. ¢Es o no
es cierto? (EXCLAMACIONES DE: "iSeguro!").

Aqui se habld de pintores que se tomaban un café con leche, que estaban 15 dias a café con
leche. Calculen qué condiciones tan distintas. Y entonces nos diran si el espiritu creador
encontrard o no encontrara las mejores condiciones para desarrollarse: instruccion, vivienda,
alimentacidén, cultura general, porque iran alli desde los ocho afios y recibirdn junto con la
preparacidn artistica una cultura general.

¢Y desearemos o no desearemos nosotros que esos muchachos se desarrollen alli plenamente
en todos los 6rdenes?

Esas son, mas que ideas o suefios, realidades ya de la Revolucidn: los instructores que se estdn
preparando, las escuelas nacionales que se estan preparando, mas las escuelas para aficionados,
gue también se fundaran.

Por eso es importante la Revolucidon. Porque, écomo pudiéramos hacer esto sin
revolucidon? ¢Vamos a suponer que nosotros tenemos el temor de que se nos marchite nuestro
espiritu creador, "estrujado por las manos despéticas de la revolucién staliniana"? (RISAS.)

éSefiores, no vale la pena pensar en el futuro? ¢Que nuestras flores se marchiten cuando
estamos sembrando flores por todas partes, cuando estamos forjando esos espiritus creadores
del futuro? ¢Y quién no cambiaria el presente —jquién no cambiaria incluso su propio presente!
— por ese futuro? (APLAUSOS.) ¢Quién no sacrificaria lo suyo por ese futuro y quién que tenga
sensibilidad artistica no esta dispuesto, igual que el combatiente que muere en una batalla
sabiendo que él muere, que él deja de existir fisicamente para abonar con su sangre el camino
del triunfo de sus semejantes, de su pueblo?

Piensen en el combatiente que muere peleando: sacrifica todo lo que tiene, sacrifica su vida,
sacrifica su familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos. ¢Para qué? Para que podamos hacer



todas estas cosas. ¢Y quién que tenga sensibilidad humana, sensibilidad artistica no piensa que
por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios que sean necesarios?

Mas la Revolucién no pide sacrificios de genios creadores. Al contrario, la Revolucion
dice: pongan ese espiritu creador al servicio de esta obra sin temor de que su obra salga
trunca. Pero si algin dia usted piensa que su obra puede salir trunca, diga: bien vale la pena
gue mi obra quede trunca para hacer una obra como esta que tenemos delante (APLAUSOS
PROLONGADOS).

Al contrario: le pedimos al artista que desarrolle hasta el maximo su esfuerzo
creador. Queremos crear al artista y al intelectual esas condiciones. Porque si estamos
qgueriendo crearlas para el futuro, écdmo no vamos a quererlas para los actuales artistas e
intelectuales?

Les estamos pidiendo que las desarrollen en favor de la cultura precisamente y en favor del arte,
en funciéon de la Revolucién, porque la Revolucion significa precisamente mas cultura y mas
arte. Les pedimos que pongan su granito de arena en esta obra que, al fin y al cabo, sera una
obra de esta generacién.

La generacidn venidera serd mejor que nosotros, pero nosotros seremos los que habremos
hecho posible esa generacién mejor. Nosotros seremos forjadores de esa generacion
futura. Nosotros, esta generacion, sin edades, no es cuestiéon de edades. ¢Para qué vamos a
entrar a discutir ese problema tan delicado? (RISAS.)

Es que cabemos todos. Porque esta es obra de todos nosotros: tanto de los "barbudos" como
de los lampifios; de los que tienen abundante cabellera, o de los que no tienen ninguna, o la
tienen blanca. Esta es la obra de todos nosotros.

Vamos a echar una guerra contra la incultura; vamos a librar una batalla contra la incultura;
vamos a despertar una irreconciliable querella contra la incultura, y vamos a batirnos contra ella
y vamos a ensayar nuestras armas.

¢Que alguno no quiera colaborar? iY qué mayor castigo que privarse de la satisfaccién de lo que
se esta haciendo hoy!

Nosotros habldbamos de que éramos privilegiados. iAh!, porque habiamos podido aprender a
leer y a escribir, ir a una escuela, a un instituto, ir a una universidad, o por lo menos adquirir los
rudimentos de instruccion suficientes para poder hacer algo. éY no nos podemos llamar
privilegiados por estar viviendo en medio de una revolucion? ¢Es que acaso no nos
dedicdbamos con extraordinario interés a leer acerca de las revoluciones? ¢Y quién no se leyo
con verdadera sed las narraciones de la Revolucidon Francesa, o la historia de la Revolucién
Rusa? ¢Y quién no sofid alguna vez en haber sido testigo presencial de aquellas revoluciones?

A mi, por ejemplo, me pasaba algo. Cuando leia la Guerra de Independencia, yo sentia no haber
nacido en aquella época y me sentia apenado de no haber sido un luchador por la independencia
y no haber vivido aquella historia. Porque todos nosotros hemos leido las crénicas de la guerra
y de la lucha por la independencia con verdadera pasion. Y envididbamos a los intelectuales y a
los artistas y a los guerreros y a los luchadores y a los gobernantes de aquella época.

Sin embargo, nos ha tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales de una auténtica
revolucion, de una revolucién cuya fuerza es ya una fuerza que se desarrolla fuera de las
fronteras de nuestro pais, cuya influencia politica y moral esta haciendo estremecer y



tambalearse al imperialismo en este continente (APLAUSOS). De donde la Revolucién Cubana
se convierte en el acontecimiento mas importante de este siglo para la América Latina, en el
acontecimiento mds importante después de las guerras de independencia que tuvieron lugar en
el siglo XIX: verdadera era nueva de redencion del hombre.

Porque, équé fueron aquellas guerras de independencia sino la sustitucion del dominio colonial
por el dominio de las clases dominantes y explotadoras en todos esos paises? Y nos ha tocado
vivir un acontecimiento histdrico. Se puede decir que el segundo gran acontecimiento histdrico
ocurrido en los ultimos tres siglos en la América Latina, del cual los cubanos somos actores. Y
gue mientras mas trabajemos mas sera la Revolucidn como una llama inapagable, y mas estard
llamada a desempefiar un papel histérico trascendental.

Y ustedes, escritores y artistas, han tenido el privilegio de ser testigos presenciales de esta
revolucion. Cuando una revolucién es un acontecimiento tan importante en la historia humana,
gue bien vale la pena vivir una revolucién aunque sea solo para ser testigos de ella. Ese también
es un privilegio, que los que no son capaces de comprender estas cosas, los que se dejan tupir,
los que se dejan confundir, los que se dejan atolondrar por la mentira, pues renuncian a ella.

¢Qué decir de los que han renunciado a ella, y qué pensar de ellos, sino con pena, que
abandonan este pais en plena efervescencia revolucionaria para ir a sumergirse en las entrafas
del monstruo imperialista, donde no puede tener vida ninguna expresion del espiritu?

Y han abandonado la Revolucién para ir alld. Han preferido ser préfugos y desertores de su
patria a ser aunque sea espectadores.

Y ustedes tienen la oportunidad de ser mds que espectadores: de ser actores de esa revolucion,
de escribir sobre ella, de expresarse sobre ella.

¢Y las generaciones venideras qué les pedirdn a ustedes? Podran realizar magnificas obras
artisticas desde el punto de vista técnico. Pero siaun hombre de la generacién venidera le dicen
que un escritor, que un intelectual —es decir, un hombre dentro de 100 afios— de esta época
viviéd en la Revolucion indiferente a ella y no expresd la Revolucion, y no fue parte de la
Revolucidn, sera dificil que lo comprenda nadie, cuando en los afios venideros habra tantos y
tantos queriendo pintar la Revolucion y queriendo escribir sobre la Revolucion y queriendo
expresarse sobre la Revolucion, recopilando datos e informaciones para saber qué pasd, cémo
fue, cdmo vivian.

En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una anciana de 106 afios
que habia acabado de aprender a leer y a escribir, y nosotros le propusimos que escribiera un
libro. Habia sido esclava, y nosotros queriamos saber cdmo un esclavo vio el mundo cuando era
esclavo, cuales fueron sus primeras impresiones de la vida, de sus amos, de sus compafieros.

Creo que puede escribir una cosa tan interesante que ninguno de nosotros la podemos
escribir. Y es posible que en un afno se alfabetice y ademas escriba un libro a los 106 afios —
iesas son las cosas de las revoluciones! — y se vuelva escritora y tengamos que traerla aqui a la
proxima reunion (RISAS y APLAUSOS). Y entonces Walterio tenga que admitirla como uno de los
valores de la nacionalidad del siglo XIX (RISAS Y APLAUSOS).

¢Quién puede escribir mejor que ella lo que vivio el esclavo? ¢Y quién puede escribir mejor que
ustedes el presente? Y cudnta gente empezara a escribir en el futuro sin vivir esto, a distancia,
recogiendo escritos.



Y no nos apresuremos en juzgar la obra nuestra, que ya tendremos jueces de sobra. Y a lo que
hay que temerle no es a ese supuesto juez autoritario, verdugo de la cultura, imaginario, que
hemos elaborado aqui. Teman a otros jueces mucho mas temibles: iTeman a los jueces de la
posteridad, teman a las generaciones futuras que serdn, al fin y al cabo, las encargadas de decir
la ultima palabra! (OVACION.)



