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Y la Revolución tiene que tener una política para esa parte del 

pueblo, la Revolución tiene que tener una actitud para esa parte 

de los intelectuales y de los escritores.  La Revolución tiene que 

comprender esa realidad, y por lo tanto debe actuar de manera 

que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no 

sean genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de 

la Revolución tienen un campo para trabajar y para crear; y que 

su espíritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas 

revolucionarios, tiene oportunidad y tiene libertad para 

expresarse.  Es decir, dentro de la Revolución.  

 

Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la 

Revolución, nada.  Contra la Revolución nada, porque la 

Revolución tiene también sus derechos; y el primer derecho de la 

Revolución es el derecho a existir.  Y frente al derecho de la 

Revolución de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolución 

comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución 

significa los intereses de la nación entera—, nadie puede alegar 

con razón un derecho contra ella.  Creo que esto es bien claro.  

 

¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, 

revolucionarios o no revolucionarios?  Dentro de la Revolución, 

todo; contra la Revolución, ningún derecho ." 

 

 

 

 

 

 



Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del 

Gobierno Revolucionario y Secretario del PURSC, como conclusión de las reuniones 

con los intelectuales cubanos efectuados en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de 

junio de 1961. 

(Departamento de Versiones Taquigráficas del Gobierno Revolucionario) 

 

Compañeras y compañeros: 

 Después de tres sesiones en que se ha estado discutiendo este problema, en que se han 

planteado muchas cosas de interés, que muchas de ellas han sido discutidas aunque otras hayan 

quedado sin respuesta   —aunque materialmente era imposible abordar todas y cada una de las 

cosas que se han planteado—, nos ha tocado a nosotros, a la vez, nuestro turno; no como la 

persona más autorizada para hablar sobre esta materia, pero sí, tratándose de una reunión entre 

ustedes y nosotros, por la necesidad de que expresemos aquí también algunos puntos de vista. 

Teníamos mucho interés en estas discusiones.  Creo que lo hemos demostrado con eso que 

llaman "una gran paciencia" (RISAS).  Y en realidad no ha sido necesario ningún esfuerzo heroico, 

porque para nosotros ha sido una discusión instructiva y, sinceramente, ha sido también amena. 

Desde luego que en este tipo de discusión en la cual nosotros formamos parte también, los 

hombres del gobierno —o por lo menos particularmente en este caso, en el mío— no estamos 

en las mejores ventajas para discutir sobre las cuestiones en que ustedes se han 

especializado.  Nosotros, por el hecho de ser hombres de gobierno y ser agentes de esta 

Revolución, no quiere decir que estemos obligados ...Quizás estamos obligados, pero en 

realidad no quiere decir que tengamos que ser peritos sobre todas las materias.  Es posible que 

si hubiésemos llevado a muchos de los compañeros que han hablado aquí a alguna reunión del 

Consejo de Ministros a discutir los problemas con los cuales nosotros estamos más 

familiarizados, se habrían visto en una situación similar a la nuestra. 

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolución, de la revolución económico-social que está 

teniendo lugar en Cuba.  A su vez, esa revolución económico-social tiene que producir 

inevitablemente también una revolución cultural en nuestro país. 

Por nuestra parte, hemos tratado de hacer algo.  Quizás en los primeros instantes de la 

Revolución había otros problemas más urgentes que atender.  Podríamos hacernos también una 

autocrítica al afirmar que habíamos dejado un poco de lado la discusión de una cuestión tan 

importante como esta. 

No quiere decir que la habíamos olvidado del todo:  esta discusión —que quizás el incidente a 

que se ha hecho referencia aquí reiteradamente contribuyó a acelerarla— ya estaba en la mente 

del gobierno.  Desde hacía meses teníamos el propósito de convocar a una reunión como esta 

para analizar el problema cultural.  Los acontecimientos que han ido sucediendo —y sobre todo 

los últimos acontecimientos— fueron la causa de que no se hubiese efectuado con 

anterioridad.  Sin embargo, el gobierno revolucionario había ido tomando algunas medidas que 

expresaban nuestra preocupación por este problema. 

Algo se ha hecho, y varios compañeros en el gobierno en más de una ocasión han insistido en la 

cuestión.  Por lo pronto puede decirse que la Revolución en sí misma trajo ya algunos cambios 

en el ambiente cultural:  las condiciones de los artistas han variado. 



Yo creo que aquí se ha insistido un poco en algunos aspectos pesimistas.  Creo que aquí ha 

habido una preocupación que se va más allá de cualquier justificación real sobre este problema. 

Casi no se ha insistido en la realidad de los cambios que han ocurrido con relación al ambiente 

y a las condiciones actuales de los artistas y de los escritores. 

Comparándolo con el pasado, es incuestionable que los artistas y escritores cubanos no se 

pueden sentir como en el pasado, y que las condiciones del pasado eran verdaderamente 

deprimentes en nuestro país para los artistas y escritores. 

Si la Revolución comenzó trayendo en sí misma un cambio profundo en el ambiente y en las 

condiciones, ¿por qué recelar de que la Revolución que nos trajo esas nuevas condiciones para 

trabajar pueda ahogar esas condiciones?  ¿Por qué recelar de que la Revolución vaya 

precisamente a liquidar esas condiciones que ha traído consigo? 

Es cierto que aquí se está discutiendo un problema que no es un problema sencillo.  Es cierto 

que todos nosotros tenemos el deber de analizarlo cuidadosamente.  Esto es una obligación 

tanto de ustedes como de nosotros. 

No es un problema sencillo, puesto que es un problema que se ha planteado muchas veces y se 

ha planteado en todas las revoluciones.  Es una madeja —pudiéramos decir— bastante 

enredada, y no es fácil de desenredar esa madeja.  Es un problema que tampoco nosotros vamos 

fácilmente a resolver. 

Los distintos compañeros han expresado aquí un sinnúmero de puntos de vista, y los han 

expresado cada uno de ellos con sus argumentos. 

El primer día habla un poco de temor a entrar en el tema, y por eso fue necesario que nosotros 

les pidiésemos a los compañeros que abordaran el tema, que aquí cada cual explicara sus 

temores, que aquí cada cual dijera lo que le inquietaba.  

En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fundamental que flotaba aquí en el 

ambiente era el problema de la libertad para la creación artística.  También cuando han visitado 

a nuestro país distintos escritores, sobre todo no solo escritores literarios, sino escritores 

políticos, nos, han abordado esta cuestión más de una vez.  Es indiscutible que ha sido un tema 

discutido en todos los países donde han tenido lugar revoluciones profundas como la nuestra.  

Casualmente, un rato antes de regresar a este salón, un compañero nos traía un folleto donde 

en la portada o al final aparece un pequeño diálogo sostenido con nosotros por Sartre y que el 

compañero Lisandro Otero recogió con el título de "Conversaciones en la Laguna", 

en Revolución, martes 8 de marzo de 1960. Una cuestión similar nos planteó en otra ocasión 

Wright Mills, el escritor norteamericano. 

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos agarraron a nosotros un poco 

desprevenidos.  Nosotros no tuvimos nuestra "Conferencia de Yenán" con los artistas y 

escritores cubanos durante la Revolución.  En realidad esta es una revolución que se gestó y 

llegó al poder en un tiempo —puede decirse— récord.  Al revés de otras revoluciones, no tenía 

todos los problemas resueltos.  Y una de las características de la Revolución ha sido, por eso, la 

necesidad de enfrentarse a muchos problemas apresuradamente. 

Y nosotros somos como la Revolución, es decir, que nos hemos improvisado bastante.  Por eso 

no puede decirse que esta Revolución haya tenido ni la etapa de gestación que han tenido otras 



revoluciones, ni los dirigentes de la Revolución la madurez intelectual que han tenido los 

dirigentes de otras revoluciones. 

Nosotros creemos que hemos contribuido en la medida de nuestras fuerzas a los 

acontecimientos actuales de nuestro país.  Nosotros creemos que con el esfuerzo de todos 

estamos llevando adelante una verdadera revolución, y que esa revolución se desarrolla y 

parece llamada a convertirse en uno de los acontecimientos importantes de este siglo.  Sin 

embargo, a pesar de esa realidad, nosotros, que hemos tenido una participación importante en 

esos acontecimientos, no nos creemos teóricos de las revoluciones ni intelectuales de las 

revoluciones. 

Si los hombres se juzgan por sus obras, tal vez nosotros tendríamos derecho a considerarnos 

con el mérito de la obra que la Revolución en sí misma significa, y sin embargo no pensamos 

así.  Y creo que todos debiéramos tener una actitud similar.  Cualesquiera que hubiesen sido 

nuestras obras, por meritorias que puedan parecer, debemos empezar por situarnos en esa 

posición honrada de no presumir que sabemos más que los demás, de no presumir que hemos 

alcanzado todo lo que se puede aprender, de no presumir que nuestros puntos de vista son 

infalibles y que todos los que no piensen exactamente igual están equivocados.  Es decir, que 

nosotros debemos situarnos en esa posición honrada, no de falsa modestia, sino de verdadera 

valoración de lo que nosotros conocemos.  Porque si nos situamos en ese punto, creo que será 

más fácil marchar acertadamente hacia adelante.  Y creo que si todos nos situamos en ese punto 

—ustedes y nosotros—, entonces, ante esa realidad, desaparecerán actitudes personales y 

desaparecerá esa cierta dosis de personalismo que ponemos en el análisis de estos problemas. 

En realidad, ¿qué sabemos nosotros?  En realidad nosotros todos estamos aprendiendo.  En 

realidad nosotros todos tenemos mucho que aprender. 

Y nosotros no hemos venido aquí, por ejemplo, a enseñar. Nosotros hemos venido también a 

aprender. 

Había ciertos miedos en el ambiente, y algunos compañeros han expresado esos temores.  En 

realidad a veces teníamos la impresión de que estábamos soñando un poco, teníamos la 

impresión de que nosotros no hemos acabado de poner bien los pies sobre la tierra.  Porque si 

alguna preocupación a nosotros nos embarga ahora, si algún temor, es con respecto a la 

Revolución misma.  La gran preocupación que todos nosotros debemos tener es la Revolución 

en sí misma.  ¿O es que nosotros creemos que hemos ganado ya todas las batallas 

revolucionarias?  ¿Es que nosotros creemos que la Revolución no tiene enemigos?  ¿Es que 

nosotros creemos que la Revolución no tiene peligros? 

¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La preocupación de que la 

Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la 

Revolución vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación por parte 

de todos debe ser la Revolución misma?  ¿Los peligros reales o imaginarios que puedan 

amenazar el espíritu creador, o los peligros que puedan amenazar a la Revolución misma?   

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como un simple 

argumento.  Nosotros señalamos que el estado de ánimo de todos los ciudadanos del país y que 

el estado de ánimo de todos los escritores y artistas revolucionarios, o de todos los escritores y 

artistas que comprenden y justifican a la Revolución, es qué peligros puedan amenazar a la 

Revolución y qué podemos hacer por ayudar a la Revolución.  



Nosotros creemos que la Revolución tiene todavía muchas batallas que librar, y nosotros 

creemos que nuestro primer pensamiento y nuestra primera preocupación debe ser qué 

hacemos para que la Revolución salga victoriosa.  Porque lo primero es eso:  lo primero es la 

Revolución misma.  Y después, entonces, preocuparnos por las demás cuestiones. 

Esto no quiere decir que las demás cuestiones no deban preocuparnos, pero que el estado de 

ánimo nuestro —tal como es al menos el nuestro— es preocuparnos fundamentalmente 

primero por la Revolución. 

El problema que aquí se ha estado discutiendo —y que lo vamos a abordar— es el problema de 

la libertad de los escritores y de los artistas para expresarse.  El temor que aquí ha inquietado es 

si la Revolución va a ahogar esa libertad, es si la Revolución va a sofocar el espíritu creador de 

los escritores y de los artistas. 

Se habló aquí de la libertad formal.  Todo el mundo estuvo de acuerdo en el problema de la 

libertad formal.  Es decir, todo el mundo estuvo de acuerdo —y creo que nadie duda— acerca 

del problema de la libertad formal.  

La cuestión se hace más sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de la cuestión, 

cuando se trata de la libertad de contenido.  Es ahí el punto más sutil, porque es el que está 

expuesto a las más diversas interpretaciones.  Es el punto más polémico de esta 

cuestión:  si debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la expresión artística. 

Nos parece que algunos compañeros defienden ese punto de vista.  Quizás el temor a eso que 

llamaban prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades para decidir sobre la 

cuestión. 

Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución defiende la libertad, que la Revolución 

ha traído al país una suma muy grande de libertades, que la Revolución no puede ser por esencia 

enemiga de las libertades; que si la preocupación de alguno es que la Revolución vaya a asfixiar 

su espíritu creador, que esa preocupación es innecesaria, que esa preocupación no tiene razón 

de ser. 

¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación?  Puede verdaderamente preocuparse 

por este problema quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias.  Puede 

preocuparse por ese problema quien tenga desconfianza acerca de su propio arte, quien tenga 

desconfianza acerca de su verdadera capacidad para crear. 

Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sienta la 

Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolución puede plantearse este 

problema.  Es decir, que el campo de la duda no queda ya para los escritores y artistas 

verdaderamente revolucionarios; el campo de la duda queda para los escritores y artistas que 

sin ser contrarrevolucionarios no se sientan tampoco revolucionarios (APLAUSOS).   

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdaderamente como revolucionario se 

plantee ese problema, es decir, que un escritor y artista honesto, honesto, que sea capaz de 

comprender toda la razón de ser y la justicia de la Revolución, se plantee este problema.  Porque 

el revolucionario pone algo por encima de todas las demás cuestiones, el revolucionario pone 

algo por encima aun de su propio espíritu creador, es decir:  pone la Revolución por encima de 

todo lo demás.  Y el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar 

hasta su propia vocación artística por la Revolución (APLAUSOS). 



Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres o todos los escritores o todos los artistas 

tengan que ser revolucionarios, como nadie puede suponer que todos los hombres o todos los 

revolucionarios tengan que ser artistas, ni tampoco que todo hombre honesto, por el hecho de 

ser honesto, tenga que ser revolucionario.  Revolucionario es también una actitud ante la vida, 

revolucionario es también una actitud ante la realidad existente.  Y hay hombres que se resignan 

a esa realidad, hay hombres que se adaptan a esa realidad; y hay hombres que no se pueden 

resignar ni adaptar a esa realidad y tratan de cambiarla:  por eso son revolucionarios. 

Pero puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser hombres honestos, solo que su 

espíritu no es un espíritu revolucionario, solo que su actitud ante la realidad no es una actitud 

revolucionaria.  Y puede haber, por supuesto, artistas —y buenos artistas— que no tengan ante 

la vida una actitud revolucionaria. 

Y es precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales para quienes la Revolución en sí 

constituye un hecho imprevisto, un hecho nuevo, un hecho que incluso puede afectar su ánimo 

profundamente.  Es precisamente para ese grupo de artistas y de intelectuales que la Revolución 

puede constituir un problema que se le plantea. 

Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o intelectual deshonesto, no sería nunca 

un problema.  Ese sabe lo que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia donde 

tiene que marcharse.  El problema lo constituye verdaderamente para el artista o el intelectual 

que no tiene una actitud revolucionaria ante la vida y que, sin embargo, es una persona honesta.  

Claro está que quien tiene esa actitud ante la vida, sea o no sea revolucionario, sea o no sea 

artista, tiene sus fines, tiene sus objetivos.  Y todos nosotros podemos preguntarnos sobre esos 

fines y esos objetivos.  Esos fines y esos, objetivos se dirigen hacia el cambio de esa realidad, 

esos fines y esos objetivos se dirigen hacia la redención del hombre; es precisamente el hombre, 

el semejante, la redención de su semejante, lo que constituye el objetivo de los revolucionarios. 

Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que más nos importa, nosotros 

diremos:  el pueblo.  Y siempre diremos:  el pueblo.  El pueblo en su sentido real, es decir, esa 

mayoría del pueblo que ha tenido que vivir en la explotación y en el olvido más cruel.  Nuestra 

preocupación fundamental siempre serán las grandes mayorías del pueblo, es decir, las clases 

oprimidas y explotadas del pueblo.  El prisma a través del cual nosotros lo miramos todo es 

ese:  para nosotros será bueno lo que sea bueno para ellos; para nosotros será noble, será bello 

y será útil todo lo que sea noble, sea útil y sea bello para ellos. 

Si no se piensa así, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se piensa y no 

se actúa para esa gran masa explotada del pueblo, para esa gran masa a la que se desea redimir, 

entonces sencillamente no se tiene una actitud revolucionaria.  Al menos ese es el cristal a 

través del cual nosotros analizamos lo bueno y lo útil y lo bello de cada acción. 

Comprendemos que debe ser una tragedia para alguien que comprenda esto y, sin embargo, se 

tenga que reconocer incapaz de luchar por eso.  Nosotros somos o creemos ser hombres 

revolucionarios; quien sea más artista que revolucionario no puede pensar exactamente igual 

que nosotros.  Nosotros luchamos por el pueblo y no padecemos ningún conflicto, porque 

luchamos por el pueblo y sabemos que podemos lograr los propósitos de nuestras luchas. 

El pueblo es la meta principal.  En el pueblo hay que pensar primero que en nosotros mismos.  Y 

esa es la única actitud que puede definirse como una actitud verdaderamente revolucionaria. 



Y para aquellos que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que son personas honradas, 

es para quienes constituye el problema a que hacíamos referencia.  Y de la misma manera que 

para ellos la Revolución constituye un problema, ellos constituyen también para la Revolución 

un problema del cual la Revolución debe preocuparse. 

Aquí se señaló con acierto el caso de muchos escritores y artistas que no eran revolucionarios, 

pero que sin embargo eran escritores y artistas honestos; que además querían ayudar a la 

Revolución; que además a la Revolución le interesaba su ayuda; que querían trabajar para la 

Revolución y que a su vez a la Revolución le interesaba que ellos aportaran sus conocimientos y 

su esfuerzo en beneficio de la misma.  Es más fácil apreciar esto cuando se analizan los casos 

peculiares.  Y entre esos casos peculiares hay un sinnúmero de casos que no son tan fáciles de 

analizar. 

Pero aquí habló un escritor católico, planteó lo que a él le preocupaba, y lo dijo con toda 

claridad.  El preguntó si él podía hacer una interpretación desde su punto de vista idealista de 

un problema determinado, o si él podía escribir una obra defendiendo esos puntos de vista 

suyos; él con toda franqueza señaló si dentro de un régimen revolucionario él podía expresarse 

dentro de esos sentimientos, de acuerdo con esos sentimientos.  Planteó el problema de una 

forma que puede considerarse simbólica; a él lo que le preocupaba era saber si él podía escribir 

de acuerdo con esos sentimientos o de acuerdo con esa ideología, que no era precisamente la 

ideología de la Revolución; que él estaba de acuerdo con la Revolución en las cuestiones 

económicas o sociales, pero que tenía una posición filosófica distinta a la filosofía de la 

Revolución. 

Y ese es un caso digno de tenerse muy en cuenta, porque es precisamente un caso 

representativo de esa zona de escritores y de artistas que tenían una disposición favorable con 

respecto a la Revolución y que deseaban saber qué grado de libertad tenían, dentro de las 

condiciones revolucionarias, para expresarse de acuerdo con esos sentimientos. 

Ese es el sector que constituye para la Revolución el problema, de la misma manera que la 

Revolución constituye para ellos un problema.  Y es deber de la Revolución preocuparse por esos 

casos, es deber de la Revolución preocuparse por la situación de esos artistas y de esos 

escritores.  Porque la Revolución debe tener la aspiración de que marchen junto a ella no solo 

todos los revolucionarios, no solo todos los artistas e intelectuales revolucionarios.  Es posible 

que los hombres y las mujeres que tengan una actitud realmente revolucionaria ante la realidad, 

no constituyan el sector mayoritario de la población:  los revolucionarios son la vanguardia del 

pueblo.  Pero los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo.  La 

Revolución no puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, sean o no 

escritores o artistas, marchen junto a ella; la Revolución debe aspirar a que todo el que tenga 

dudas se convierta en revolucionario; la Revolución debe tratar de ganar para sus ideas a la 

mayor parte del pueblo; la Revolución nunca debe renunciar a contar con la mayoría del pueblo, 

a contar no solo con los revolucionarios, sino con todos los ciudadanos honestos, que aunque 

no sean revolucionarios —es decir, que no tengan una actitud revolucionaria ante la vida—, 

estén con ella.  La Revolución solo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente 

reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios. 

Y la Revolución tiene que tener una política para esa parte del pueblo, la Revolución tiene que 

tener una actitud para esa parte de los intelectuales y de los escritores.  La Revolución tiene que 

comprender esa realidad, y por lo tanto debe actuar de manera que todo ese sector de los 

artistas y de los intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios, encuentren que 



dentro de la Revolución tienen un campo para trabajar y para crear; y que su espíritu creador, 

aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tiene oportunidad y tiene libertad para 

expresarse.  Es decir, dentro de la Revolución. 

Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada.  Contra la 

Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos; y el primer derecho de la 

Revolución es el derecho a existir.  Y frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, 

nadie     —por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la 

Revolución significa los intereses de la nación entera—, nadie puede alegar con razón un 

derecho contra ella.  Creo que esto es bien claro. 

¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no 

revolucionarios?  Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho 

(APLAUSOS). 

Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los escritores.  Esto es un 

principio general para todos los ciudadanos, es un principio fundamental de la Revolución.   Los 

contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolución, no tienen ningún derecho 

contra la Revolución, porque la Revolución tiene un derecho:  el derecho de existir, el derecho 

a desarrollarse y el derecho a vencer.  ¿Quién pudiera poner en duda ese derecho de un pueblo 

que ha dicho "iPatria o Muerte!", es decir, la Revolución o la muerte, la existencia de la 

Revolución o nada, de una Revolución que ha dicho "¡Venceremos!"?  Es decir, que se ha 

planteado muy seriamente un propósito, y por respetables que sean los razonamientos 

personales de un enemigo de la Revolución, mucho más respetables son los derechos y las 

razones de una revolución tanto más, cuanto que una revolución es un proceso histórico, cuanto 

que una revolución no es ni puede ser obra del capricho o de la voluntad de ningún hombre, 

cuanto que una revolución solo puede ser obra de la necesidad y de la voluntad de un pueblo.  Y 

frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos de los enemigos de ese pueblo no 

cuentan. 

Cuando hablábamos de los casos extremos, nosotros lo hacíamos sencillamente para expresar 

con más claridad nuestras ideas.  Ya dije que entre esos casos extremos hay una gran variedad 

de actitudes mentales y hay también una gran variedad de preocupaciones.  No significa 

necesariamente que albergar alguna preocupación signifique no ser revolucionario.  Nosotros 

hemos tratado de definir las actitudes esenciales. 

La Revolución no puede pretender asfixiar el arte o la cultura, cuando una de las metas y uno de 

los propósitos fundamentales de la Revolución es desarrollar el arte y la cultura, precisamente 

para que el arte y la cultura lleguen a ser un verdadero patrimonio del pueblo.  Y al igual que 

nosotros hemos querido para el pueblo una vida mejor en el orden material, queremos para el 

pueblo una vida mejor también en el orden espiritual, queremos para el pueblo una vida mejor 

en el orden cultural.  Y lo mismo que la Revolución se preocupa del desarrollo de las condiciones 

y de las fuerzas que permitan al pueblo la satisfacción de todas sus necesidades materiales, 

nosotros queremos desarrollar también las condiciones que permitan al pueblo la satisfacción 

de todas sus necesidades culturales.  

¿Que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura?  ¿Que un porcentaje alto del pueblo no sabe leer 

ni escribir?  También un porcentaje alto del pueblo pasa hambre, o al menos vive o vivía en 

condiciones duras, vivía en condiciones de miseria; una parte del pueblo carece de un gran 

número de bienes materiales que son para ellos indispensables, y nosotros tratamos de 

propiciar las condiciones para que todos esos bienes materiales lleguen al pueblo.  De la misma 



manera debemos propiciar las condiciones para que todos esos bienes culturales lleguen al 

pueblo. 

No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de sus creaciones y que 

necesariamente tenga que sacrificar esa calidad.  ¡No quiere decir eso!  Quiere decir que 

tenemos que luchar en todos los sentidos para que el creador produzca para el pueblo y el 

pueblo a su vez eleve su nivel cultural que le permita acercarse también a los creadores. 

No se puede señalar una regla de carácter general:  todas las manifestaciones artísticas no son 

exactamente de la misma naturaleza; y a veces hemos planteado aquí las cosas como si todas 

las manifestaciones artísticas fuesen exactamente de la misma naturaleza.  Hay expresiones del 

espíritu creador que por su propia naturaleza pueden ser mucho más asequibles al pueblo que 

otras manifestaciones del espíritu creador.  Por eso no se puede señalar una regla general, 

¿porque en qué expresión artística es que el artista tiene que ir al pueblo y en cuál el pueblo 

tiene que ir al artista?  ¿Se puede hacer una afirmación de carácter general en ese 

sentido?  ¡No!  Sería una regla demasiado simple. 

Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar al pueblo, pero a su vez hay que hacer 

todo lo que esté al alcance de nuestras manos para que el pueblo pueda comprender cada vez 

más y mejor.  Creo que ese principio no contradiga las aspiraciones de ningún artista, mucho 

menos si se tiene en cuenta que los hombres crean para sus contemporáneos.  No se diga que 

hay artistas pensando en la posteridad porque, desde luego sin el propósito de considerar 

nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que quien así piense se está autosugestionando 

(APLAUSOS).  

Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus contemporáneos tenga que renunciar a la 

posteridad de su obra, porque precisamente creando para sus contemporáneos, 

independientemente incluso de que sus contemporáneos lo hayan comprendido o no, es que 

las obras han adquirido un valor histórico y un valor universal. 

Nosotros no estamos haciendo una Revolución para las generaciones venideras; nosotros 

estamos haciendo una Revolución con esta generación y por esta generación, 

independientemente de que los beneficios de esta obra beneficien a las generaciones venideras 

y se convierta en un acontecimiento histórico.  Nosotros no estamos haciendo una revolución 

para la posteridad; esta Revolución pasará a la posteridad porque es una revolución para ahora 

y para los hombres y las mujeres de ahora (APLAUSOS). 

¿Quién nos seguiría a nosotros si estuviésemos haciendo una revolución para las generaciones 

venideras?  Trabajamos y creamos para nuestros contemporáneos, sin que esto le quite a 

ninguna creación artística el mérito de aspirar a la eternidad. 

Esas son verdades que todos debemos analizar con honradez, y creo que hay que partir de 

ciertas verdades fundamentales para no sacar conclusiones erróneas.  Y no vemos nosotros que 

haya motivos de preocupaciones para ningún artista o escritor honrado. 

Nosotros no somos enemigos de la libertad.  Nadie aquí es enemigo de la libertad.  ¿A quién 

tememos?  ¿Qué autoridad es la que tememos que vaya a asfixiar nuestro espíritu 

creador?  ¿Qué compañeros del Consejo Nacional de Cultura? 

De la impresión que nosotros personalmente tenemos de las conversaciones con los 

compañeros del Consejo Nacional de Cultura, hemos observado puntos de vista y sentimientos 

que son muy ajenos a las preocupaciones que aquí se plantearon acerca de limitaciones, 



dogales, y cosas por el estilo, al espíritu creador.  Nuestra conclusión es que los compañeros del 

Consejo Nacional están tan preocupados como todos ustedes de que se logren las mejores 

condiciones para que ese espíritu creador de los artistas y de los intelectuales se desarrolle. 

¿Sentimos el temor de la existencia de un organismo nacional, que es un deber de la Revolución 

y del Gobierno Revolucionario contar con un órgano altamente calificado que estimule, 

fomente, desarrolle y oriente, sí, oriente ese espíritu creador?  ¡Lo consideramos un deber!  ¿Y 

eso acaso puede constituir un atentado al derecho de los escritores y de los artistas?  ¿Eso puede 

constituir una amenaza al derecho de los escritores y de los artistas por el temor de que se 

cometa una arbitrariedad o un exceso de autoridad?  De la misma manera podemos albergar el 

temor que al pasar por un semáforo el policía nos agreda, de la misma manera podemos albergar 

el temor a que el juez nos condene, de la misma manera podemos albergar el temor de que la 

fuerza existente en el poder revolucionario cometa un acto de violencia contra nosotros; es decir 

que tendríamos entonces que preocuparnos de todas esas cosas.  Y, sin embargo, la actitud del 

ciudadano no es lo de creer que el miliciano va a disparar contra él, de que el juez lo va a 

sancionar o de que el poder va a ejercer la violencia contra su persona. 

La existencia de una autoridad en el orden cultural no significa que haya una razón para 

preocuparse del abuso de esa autoridad, porque, ¿quién es el que quiere o el que desea que esa 

autoridad cultural no exista?  Por el mismo camino podría aspirar a que no existiera la milicia, 

que no existiera la policía, que no existiera el poder del Estado y que incluso no existiera el 

Estado.  Y si a alguien le preocupa tanto que no exista la menor autoridad estatal, entonces que 

no se preocupe, que tenga paciencia, que ya llegará el día en que el Estado tampoco exista 

(APLAUSOS). 

Tiene que existir un consejo que oriente, que estimule, que desarrolle, que trabaje para crear 

las mejores condiciones para el trabajo de los artistas y de los intelectuales, ¿y quién es el primer 

defensor de los intereses de los artistas y de los intelectuales si no ese mismo consejo?  ¿Quién 

es el que propone leyes y sugiere medidas de todo orden para elevar esas condiciones si no el 

Consejo Nacional de Cultura?  ¿Quién propone una ley de imprenta nacional para subsanar esas 

deficiencias que se han señalado aquí?  ¿Quién propone la creación del lnstituto de Etnología y 

Folklore si no precisamente el Consejo Nacional?  ¿Quién aboga por que se disponga de los 

presupuestos y de las divisas necesarias para traer libros, que hace muchos meses que no entran 

en el país, para adquirir material para que los pintores y los artistas plásticos puedan 

trabajar?  ¿Quién se preocupa de los problemas económicos, es decir, de las condiciones 

materiales de los artistas?  ¿Qué organismo es el que se preocupa por toda una serie de 

necesidades actuales de los escritores y de los artistas?  ¿Quién defiende en el seno del gobierno 

los presupuestos, las edificaciones y los proyectos, precisamente para elevar el nivel de las 

condiciones y de las circunstancias en que ustedes vayan a trabajar?  Es precisamente el Consejo 

Nacional de Cultura. 

¿Por qué mirar a ese consejo con reserva?  ¿Por qué mirar a esa autoridad como una supuesta 

autoridad que va precisamente a hacer lo contrario a limitar nuestras condiciones, a asfixiar 

nuestro espíritu creador?  Se concibe que se preocuparan de esa autoridad aquellos que no 

tuvieran problemas de ninguna clase, pero en realidad quienes puedan apreciar la necesidad de 

toda la gestión y de todo el trabajo que tiene que hacer ese consejo no lo mirarían jamás con 

reserva, y además porque el consejo tiene también una obligación con el pueblo y tiene una 

obligación con la Revolución y con el Gobierno Revolucionario, que es cumplir los objetivos para 

los cuales fue creado, y tiene tanto interés en el éxito de su trabajo como cada artista tiene 

interés también en el éxito del suyo. 



No sé si se me quedarán algunos de los problemas fundamentales que aquí se señalaron.  Se 

discutió mucho el problema de la película.  Yo no he visto la película:  tengo deseos de ver la 

película (RISAS), tengo curiosidad por ver la película.  ¿Que fue maltratada la película?  En 

realidad creo que ninguna película ha recibido tantos honores y que ninguna película se ha 

discutido tanto (RISAS). 

Aunque nosotros no hemos visto esa película nos hemos remitido al criterio de una serie de 

compañeros que han visto la película, entre ellos el criterio del compañero Presidente, el criterio 

de distintos compañeros del Consejo Nacional de Cultura.  De más está decir que es un criterio 

y es una opinión que merece para nosotros todo el respeto, pero hay algo que creo que no se 

puede discutir, y es el derecho establecido por la ley a ejercer la función que en este caso 

desempeñó el Instituto del Cine o la comisión revisora.  ¿Se discute acaso ese derecho del 

gobierno?  ¿Tiene o no tiene derecho el gobierno a ejercer esa función?  Para nosotros en este 

caso la función fundamental es, primero, si existía o no existía ese derecho por parte del 

gobierno.  Se podrá discutir la cuestión del procedimiento, cómo se hizo, si no fue amigable, si 

pudo haber sido mejor un procedimiento de tipo amistoso; se puede hasta discutir si fue justa 

o no justa la decisión; pero hay algo que no creo que discuta nadie, y es el derecho del gobierno 

a ejercer esa función.  Porque si impugnamos ese derecho entonces significaría que el gobierno 

no tiene derecho a revisar las películas que vayan a exhibirse ante el pueblo.  Y creo que ese es 

un derecho que no se discute. 

Hay además algo que todos comprendemos perfectamente:  que entre las manifestaciones de 

tipo intelectual o artístico hay algunas que tienen una importancia en cuanto a la educación del 

pueblo o a la formación ideológica del pueblo, superior a otros tipos de manifestaciones 

artísticas, y no creo que nadie ose discutir que uno de esos medios fundamentales e 

importantísimos es el cine, como lo es la televisión. 

¿Y en realidad pudiera discutirse en medio de la Revolución el derecho que tiene el gobierno a 

regular, revisar y fiscalizar las películas que se exhiban al pueblo?  ¿Es acaso eso lo que se está 

discutiendo?  ¿Y se puede considerar eso una limitación o una fórmula prohibitiva, el derecho 

del Gobierno Revolucionario a fiscalizar esos medios de divulgación que tanta influencia tienen 

en el pueblo?  Si nosotros impugnamos ese derecho del Gobierno Revolucionario estaríamos 

incurriendo en un problema de principios, porque negar esa facultad al Gobierno Revolucionario 

sería negarle al gobierno su función y su responsabilidad, sobre todo en medio de una lucha 

revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolución. 

Y a veces ha parecido que se impugnaba ese derecho del gobierno. Y en realidad si se impugna 

ese derecho del gobierno nosotros opinamos que el gobierno tiene ese derecho.  Y si tiene ese 

derecho puede hacer uso de ese derecho; lo puede hacer equivocadamente.  Eso no quiere decir 

que sea infalible el gobierno.  El gobierno actuando en ejercicio de un derecho o de una función 

que le corresponda no tiene que ser necesariamente infalible. 

Pero, ¿quién es el que tiene tantas reservas con respecto al gobierno?  ¿Quién es el que tiene 

tantas dudas?  ¿Quién es el que tiene tanta sospecha con respecto al Gobierno Revolucionario 

y quién es el que desconfía tanto del Gobierno Revolucionario, que aun cuando pensara que 

estaba equivocada una decisión suya piense que constituye un peligro y constituye un verdadero 

motivo de terror el pensar que el gobierno pueda siempre equivocarse?  No estoy afirmando, ni 

mucho menos, que el gobierno se haya equivocado en esa decisión, lo que estoy afirmando es 

que el gobierno actuaba en uso de un derecho; trato de situarme en el lugar de los que 



trabajaron en esa película, trato de situarme en el ánimo de los que hicieron la película, y trato 

de comprender incluso su pena, su disgusto, su dolor de que la película no se hubiese exhibido. 

Cualquiera puede comprender eso perfectamente.  Pero hay que comprender que se actuó en 

uso de un derecho, y que fue criterio que contó con el respaldo de compañeros competentes y 

compañeros responsables del gobierno, y que en realidad no hay derecho fundado para 

desconfiar del espíritu de justicia y de equidad de los hombres del Gobierno Revolucionario, 

porque el Gobierno Revolucionario no ha dado razones para que alguien pueda poner en duda 

su espíritu de justicia y de equidad. 

No podemos pensar que seamos perfectos.  Incluso no podemos pensar que seamos ajenos a 

pasiones.  ¿Pudieran algunos señalar que determinados compañeros del gobierno sean 

apasionados o no sean ajenos a pasiones, y los que tal cosa crean pueden verdaderamente 

asegurar que ellos tampoco sean ajenos a pasiones?  ¿Y se les puede impugnar actitudes de tipo 

personal a algunos compañeros sin aceptar siquiera que esas opiniones puedan estar teñidas 

también por actitudes de tipo personal?  Aquí podríamos decir aquello de que quien se sienta 

perfecto o se sienta ajeno a las pasiones, que tire la primera piedra. 

Creo que ha habido personalismo y pasión en la discusión.  ¿En estas discusiones no ha habido 

personalismo y no ha habido pasión?  ¿Es que todos absolutamente aquí vinieron despojados 

de pasiones y de personalismos?  ¿Es que todos absolutamente hemos venido despojados 

también de espíritu de grupo?  ¿Es que no ha habido corrientes y tendencias dentro de esta 

discusión?  Eso no se puede negar.  Si un niño de seis años hubiese estado sentado aquí, se 

habría dado cuenta también de las distintas corrientes y de los distintos puntos de vista y de las 

distintas pasiones que se estaban debatiendo. 

Los compañeros han dicho muchas cosas, han dicho cosas interesantes; algunos han dicho cosas 

brillantes.  Todos han sido muy eruditos (RISAS).  Pero por encima de todo ha habido una 

realidad:  la realidad misma de la discusión y la libertad con que todos han podido expresarse y 

defender sus puntos de vista; la libertad con que todos han podido hablar y exponer aquí sus 

criterios en el seno de una reunión amplia —y que ha sido más amplia cada día—, de una reunión 

que nosotros entendemos que es una reunión positiva, de una reunión donde podemos disipar 

toda una serie de dudas y de preocupaciones. 

Y que ha habido querellas, ¿quién lo duda?  (RISAS.) Y que ha habido guerras y guerritas aquí en 

el seno de los escritores y artistas, ¿quién lo duda?  (RISAS.) Y que ha habido críticas y 

supercríticas ¿quién lo duda?  Y que algunos compañeros han ensayado sus armas y han 

probado sus armas a costa de otros compañeros, ¿quién lo duda? 

Aquí han hablado los "heridos" y han expresado su queja sentida contra lo que han estimado 

ataques injustos.  Afortunadamente no han pasado los cadáveres, sino los heridos (RISAS); 

compañeros incluso convalecientes todavía de las heridas recibidas (RISAS).  Y algunos de ellos 

presentaban como una evidente injusticia el que se les haya atacado con cañones de grueso 

calibre sin poder siquiera ripostar el fuego. 

Que ha habido críticas duras, ¿quién lo duda?  Y en cierto sentido aquí se planteó ese 

problema.  Y esos problemas nosotros no podemos pretender dilucidarlos con dos 

palabras.  Pero creo que de las cosas que se plantearon aquí, una de las más correctas es que el 

espíritu de la crítica debía ser constructivo, debía ser positivo, y no destructor.  Eso, hasta los 

que no entendemos nada absolutamente de crítica, lo vemos claro.  Por algo la palabra crítica 

ha venido a ser sinónimo de ataque, cuando realmente no quiere decir eso, no tiene que querer 



decir eso.  Pero cuando a alguien le dicen: “Fulano te criticó”, enseguida se pone bravo antes de 

preguntar qué dijo (Risas).  Es decir, que lo destruyó.  Es decir, que debe haber un principio en 

la crítica:  que sea constructiva. 

Si en realidad a cualquiera de nosotros que hemos estado un poco ajenos a estos problemas o 

a estas luchas, a estos ensayos y pruebas de armas, nos explican el caso de algunos compañeros 

que casi han estado al borde de una depresión insalvable, es posible que simpaticemos con las 

víctimas; porque tenemos esa tendencia a simpatizar con las víctimas. 

Nosotros aquí, sinceramente, no hemos querido sino contribuir a la comprensión y a la unión de 

todos.  Y hemos tratado de evitar palabras que sirvan para herir a nadie ni para desalentar a 

nadie.  Pero es incuestionable un hecho:  que pueden darse casos de esas luchas o 

controversias, en que no exista igualdad de condiciones para todos. 

Eso por parte de la Revolución no puede ser justo.  La Revolución no les puede dar armas a unos 

contra otros, la Revolución no les debe dar armas a unos contra otros.  Nosotros creemos que 

los escritores y artistas deben tener todos oportunidad de manifestarse; nosotros creemos que 

los escritores y artistas, a través de su asociación, deben tener un magazine cultural amplio, al 

que todos tengan acceso. 

¿No les parece que eso sería una cosa justa? 

La Revolución puede poner esos recursos, no en manos de un grupo:  la Revolución puede y 

debe poner esos recursos de manera que puedan ser ampliamente utilizados por todos los 

escritores y artistas. 

Ustedes van a constituir pronto la Asociación de Artistas, van a concurrir a un congreso.  No sé 

si se discutirán o no las cuestiones que planteaba el compañero Walterio sobre Arango y Parreño 

y sobre Saco (RISAS); pero sabemos que se van a reunir.   Y una de las cosas que nosotros 

proponemos es que la Asociación de Artistas, adonde deben acudir todos con espíritu 

verdaderamente constructivo...  Porque si alguien piensa que se le quiere eliminar, porque si 

alguien piensa que se le quiere ahogar, nosotros podemos asegurarle que está absolutamente 

equivocado.  Por eso debe celebrarse ese congreso con espíritu verdaderamente constructivo, 

y puede celebrarse.  Y creemos que ustedes son capaces de celebrar en ese espíritu ese 

congreso. Que se organice una fuerte asociación de artistas y de escritores —y ya era hora—, y 

que ustedes organizadamente contribuyan con todo su entusiasmo a las tareas que les 

corresponden en la Revolución.  Y que sea un organismo amplio, de todos los artistas y 

escritores. 

Creemos que esa sería una fórmula para que cuando nos volvamos a reunir —y creemos que 

debemos volvernos a reunir (APLAUSOS)...  Por lo menos nosotros no debemos privarnos 

voluntariamente del placer y de la utilidad de estas reuniones, que para nosotros han 

constituido también un motivo de atención sobre todos estos problemas.  Tenemos que 

volvernos a reunir.  ¿Qué significa eso?  Pues que tenemos que seguir discutiendo estos 

problemas.  Es decir, que va a haber algo que debe ser motivo de tranquilidad para todos, y es 

conocer el interés que tiene el gobierno por los problemas y, al mismo tiempo, la oportunidad 

esta de discutir en una asamblea amplia todas estas cuestiones. 

Nos parece que eso debe ser un motivo de satisfacción para los escritores y para los artistas.  Y 

con eso nosotros también seguiremos tomando información y adquiriendo mejores 

conocimientos por nuestra parte. 



El Consejo Nacional debe tener también otro órgano de divulgación.  Creo que eso va situando 

las cosas en su lugar.  Y eso no se puede llamar cultura dirigida ni asfixia al espíritu creador 

artístico.  ¿A quién que tenga los cinco sentidos y además sea artista de verdad le puede 

preocupar que esto constituya asfixia al espíritu creador?   La Revolución quiere que los artistas 

pongan el máximo esfuerzo en favor del pueblo, quiere que pongan el máximo de interés y de 

esfuerzo en la obra revolucionaria.  Y creemos que es una aspiración justa de la Revolución. 

¿Quiere decir que le vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir?  No.  Que cada cual 

escriba lo que quiera.  Y si lo que escribe no sirve, allá él; si lo que pinta no sirve, allá él.  Nosotros 

no le prohibimos a nadie escribir sobre el tema que quiera escribir.  Al contrario:  que cada cual 

se exprese en la forma que estime pertinente, y que exprese libremente el tema que desea 

expresar.  Nosotros apreciaremos su creación siempre a través del prisma y del cristal 

revolucionario:  ese también es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan respetable como 

el derecho de cada cual a expresar lo que desee expresar. 

Hay una serie de medidas que se están tomando, algunas de las cuales hemos señalado. 

Para los que se preocupaban por el problema de la imprenta nacional:  efectivamente, la 

imprenta nacional, organismo recién creado, que tuvo que surgir en condiciones de trabajo 

difíciles, porque tuvo que comenzar a trabajar en un periódico que de repente se cerraba —y 

nosotros estuvimos presentes el día en que ese periódico se convirtió en el primer taller de la 

imprenta nacional con todos sus obreros y redactores—, y que además ha tenido que publicar 

una serie de obras de tipo militar, sabemos que tiene deficiencias y que serán subsanadas, a 

cuyos fines se ha presentado ya una ley al gobierno para crear dentro de la imprenta nacional 

distintas editoriales, de manera que no haya por qué repetirse las quejas que se han expuesto 

en esta reunión sobre la imprenta nacional. 

Y también se están tomando o se van a tomar los acuerdos pertinentes a los efectos de adquirir 

libros, de adquirir material para el trabajo; es decir, resolver todos esos problemas que han 

preocupado a los escritores y a los artistas y en lo cual el Consejo Nacional de Cultura ha insistido 

mucho, porque ustedes saben que en el Estado hay distintos departamentos y distintas 

instituciones, y que dentro del Estado cada cual reclama y aspira a poder contar con los recursos 

necesarios para cumplir sus funciones cabalmente.   

Nosotros queremos señalar algunos aspectos en los cuales se ha avanzado ya, y que deben ser 

motivo de aliento para todos nosotros, como ha sido el éxito alcanzado, por ejemplo, con la 

orquesta sinfónica, que ha sido reconstruida, reintegrada totalmente, y que no solamente ha 

alcanzado niveles elevados en el orden artístico, sino también en el orden revolucionario, 

porque hay 50 miembros de la orquesta sinfónica que son milicianos.  El ballet de Cuba también 

se ha reconstruido y acaba de hacer una gira por el extranjero, donde cosecharon la admiración 

y el reconocimiento de todos los pueblos donde trabajaron.  Está teniendo éxito el conjunto de 

danza moderna, y ha recibido también elogios valiosísimos en Europa.  La biblioteca nacional, 

por su parte, también está desarrollando una política en favor de la cultura, en favor de esas 

cosas que les preocupaban a ustedes de despertar el interés del pueblo por la música, por la 

pintura; ha constituido un departamento de pintura, con el objeto de dar a conocer las obras al 

pueblo; un departamento de música, un departamento juvenil, una sección también para 

niños.  Nosotros un rato antes de pasar a este salón estuvimos visitando el departamento de la 

biblioteca nacional para niños, vimos el número de niños que ya están asociados, el trabajo que 

se está desarrollando allí y los adelantos que ha logrado la biblioteca nacional, que además 

constituyen un motivo para que el gobierno le facilite los recursos que necesite para seguir 



desarrollando esa labor.  La imprenta nacional es ya una realidad y, con las nuevas formas de 

organización que se le van a dar es ya también una conquista de la Revolución, que contribuirá 

extraordinariamente a la preparación del pueblo. 

El instituto del cine es también una realidad.  Durante toda esta primera etapa, 

fundamentalmente, se han hecho las inversiones necesarias para dotarlo de los equipos 

materiales que necesita para trabajar.  Al menos la Revolución ha establecido las bases de la 

industria del cine, lo cual constituye un gran esfuerzo si se tiene en cuenta que no se trata de un 

país industrializado el nuestro, que ha significado sacrificios la adquisición de todos esos 

equipos.  Que además, si en cuanto al cine no hay más facilidades, no obedece a una política 

restrictiva del gobierno, sino sencillamente a la escasez de los recursos económicos actuales 

para crear un movimiento de aficionados que permita el desarrollo de todos los talentos en el 

cine, y que será puesto en práctica cuando se pueda contar con esos recursos.  La política en el 

instituto del cine será de discusión y además de emulación entre los distintos equipos de trabajo. 

No se puede juzgar todavía en sí la tarea del instituto del cine.  No ha podido todavía disponer 

de tiempo para realizar una obra que pueda ser juzgada, pero ha trabajado, y nosotros sabemos 

que una serie de documentales hechos por el instituto del cine han contribuido grandemente a 

divulgar en el extranjero la obra de la Revolución. 

Pero lo que interesa destacar es que las bases para la industria del cine ya están establecidas.  Se 

ha realizado también una labor de publicidad, conferencias, de extensión cultural a través de los 

distintos organismos; pero que al fin esto no es nada comparado con lo que puede hacerse y 

con lo que la Revolución aspira a desarrollar. 

Hay todavía una serie de cuestiones que interesan a los escritores y artistas por resolver, hay 

problemas de orden material; es decir, hay problemas de orden económico.  No son las 

condiciones de antes.  Hoy no existe aquel pequeño sector privilegiado que adquiría las obras 

de los artistas, a precios de miseria por cierto, ya que más de un artista terminó en la indigencia 

y en el olvido.  Quedan por encarar y resolver esos problemas que debe resolverlos el Gobierno 

Revolucionario y que debe ser preocupación del Consejo Nacional de Cultura, así como también 

el problema de los artistas que hay que ya no producen y que están completamente 

desamparados, garantizarle al artista no solo las condiciones materiales adecuadas, sino 

también la garantía de que no tendrán que preocuparse de cuando ya ellos no puedan trabajar. 

En cierto sentido, ya la reorganización que se le dio al instituto de los derechos de autores ha 

tenido como consecuencia que una serie de autores que estaban siendo miserablemente 

explotados y cuyos derechos eran burlados, cuenten hoy con ingresos que les han permitido a 

muchos de ellos salir de la situación de pobreza extrema en que se encontraban.   

Son pasos que ha dado la Revolución, pero que no significan sino algunos pasos que deben 

preceder a otros pasos para crear las mejores condiciones. 

Hay la idea también de organizar algún sitio de descanso y de trabajo para los artistas y los 

escritores. 

En cierta ocasión, cuando nosotros andábamos un poco peregrinando por todo el territorio 

nacional, se nos había ocurrido la idea de construir un barrio en un lugar muy hermoso de Isla 

de Pinos, una aldea en medio de los pinares —en ese tiempo estábamos pensando establecer 

algún tipo de premio para los mejores escritores y artistas progresistas del mundo—, como un 

premio y sobre todo como un homenaje a esos escritores y artistas; proyecto que no tomó 



cuerpo pero que puede ser revivido para hacer un reparto o una aldea, un remanso de paz que 

invite a descansar, que invite a escribir (APLAUSOS).  Y yo creo que bien vale la pena que los 

artistas, entre ellos los arquitectos, comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal 

para un escritor o un artista, y a ver si se ponen de acuerdo en eso (RISAS). 

El Gobierno Revolucionario está dispuesto a poner de su parte los recursos en alguna partecita 

del presupuesto ahora que todo está planificándose.  ¿Y será la planificación una limitación al 

espíritu creador de nosotros, los revolucionarios?  Porque en cierto sentido no se olviden que 

nosotros, revolucionarios un poco por la libre, nos vemos ahora ante la realidad de la 

planificación; y eso también nos plantea a nosotros un problema, porque hasta ahora hemos 

sido espíritus creadores de iniciativas revolucionarias y de inversiones también revolucionarias 

que ahora hay que planificar.  Que no vayan a creer que estamos exentos de los problemas, y 

que, desde nuestro punto de vista, pudiéramos también protestar contra eso. 

Es decir que ya se sabrá lo que se va a hacer el año que viene, el otro año, el otro año.  ¿Quién 

va a discutir que hay que planificar la economía?  Pero que dentro de esa planificación cabe el 

construir un sitio de descanso para los escritores y artistas, y verdaderamente sería una 

satisfacción el que la Revolución pudiera contar esa realización entre las obras que está 

realizando.   Nosotros hemos estado aquí preocupados por la situación actual de los escritores 

y artistas, un poco nos hemos olvidado de las perspectivas del futuro.  Y nosotros, que no 

tenemos por qué quejarnos de ustedes, sin embargo también le hemos dedicado algún instante 

a pensar en los artistas y en los escritores del futuro, y pensamos lo que serán si se vuelven a 

reunir —como deben volverse a reunir— hombres del gobierno, en el futuro, dentro de cinco, 

dentro de diez años  —no quiere decir que tengamos que ser nosotros exactamente—, con los 

escritores y los artistas, cuando haya adquirido la cultura el extraordinario desarrollo que 

aspiramos alcanzar, con los escritores y los artistas del futuro, cuando salgan los primeros frutos 

del plan de academias y de escuelas que hay actualmente. 

Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones ya venía el Gobierno Revolucionario 

preocupándose por la extensión de la cultura al pueblo. 

Nosotros hemos sido siempre muy optimistas.  Creo que sin ser optimista no se puede ser 

revolucionario, porque las dificultades que una Revolución tiene que vencer son muy serias.  ¡Y 

hay que ser optimistas!  Un pesimista nunca podría ser revolucionario. 

Había distintos organismos del Estado propios de la primera etapa de la Revolución.  La 

Revolución ha tenido sus etapas.  La Revolución tuvo su etapa en que una serie de iniciativas 

dimanaban de una serie de organismos; hasta el INRA estaba realizando actividades de 

extensión cultural.  No dejamos de chocar con el Teatro Nacional incluso, porque ellos estaban 

haciendo un trabajo y nosotros de repente estábamos haciendo otro por nuestra cuenta.  Ya 

todo eso va encuadrándose dentro de una organización. 

Y así, en nuestros planes, con respecto a los campesinos de las cooperativas y de las granjas, 

surgió la idea de llevar la cultura al campo, a las granjas y a las cooperativas.  ¿Cómo?  Pues 

trayendo campesinos para convertirlos en instructores de música, de baile, de teatro.  Los 

optimistas solamente podemos lanzar iniciativas de ese tipo.  

Pues, ¿cómo despertar en el campesino la afición por el teatro, por ejemplo?  ¿Dónde estaban 

los instructores?  ¿De dónde los sacábamos para enviar, por ejemplo, a 300 granjas del pueblo 

y a 600 cooperativas?, cosa que estoy seguro de que todos ustedes estarán de acuerdo en que 



si se logra es positivo, y sobre todo para empezar a descubrir en el pueblo los talentos y convertir 

al pueblo también en autor y en creador, porque en definitiva el pueblo es el gran creador. 

No debemos olvidarnos de eso, y no debemos olvidarnos tampoco de los miles y miles de 

talentos que se habrán perdido en nuestros campos y en nuestras ciudades por falta de 

condiciones y de oportunidades para desarrollarse, que son como aquellos genios ocultos, los 

genios dormidos que estaban esperando la mano de seda —no quiero yo ser muy erudito aquí—

, que vinieran a despertarlos, a formarlos. 

En nuestros campos, de eso estamos todos seguros —a menos que nosotros presumamos que 

somos los más inteligentes que hemos nacido en este país, y empiezo por decir que no presumo 

de tal cosa.  Muchas veces he puesto como ejemplo el hecho de que en el lugar donde yo nací, 

entre unos 1 000 niños, fui el único que pudo estudiar una carrera universitaria, mal estudiada, 

por cierto, no sin librarme de atravesar por una serie de colegios de curas, etcétera, etcétera 

(RISAS). 

Yo no quiero lanzar aquí ningún anatema contra nadie, ni mucho menos.  Sí digo que tengo el 

mismo derecho que tuvo alguien a decir                 —alguien aquí que vino y dijo lo que quería 

decir él también, quejarse—:  "Yo tengo derecho a quejarme." 

Alguien habló de que fue formado por la sociedad burguesa.  Yo puedo decir que fui formado 

por algo peor todavía:  que fui formado por lo peor de la reacción, y donde una buena parte de 

los años de mi vida se perdieron en el oscurantismo, en la superstición y en la mentira, en la 

época aquella en que no lo enseñaban a uno a pensar, sino que lo obligaban a creer. 

Creo que cuando al hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y razonar lo 

convierten, de un ser humano, en un animal domesticado (APLAUSOS).  No me sublevo contra 

los sentimientos religiosos del hombre.  Respetamos esos sentimientos, respetamos el derecho 

del hombre a la libertad de creencia y de culto.  Eso no quiere decir que el mío me lo hayan 

respetado; yo no tuve ninguna libertad de creencia ni de culto, sino que me impusieron una 

creencia y un culto y me estuvieron domesticando durante 12 años (RISAS). 

Naturalmente que tengo que pensar con un poco de queja en los años que yo pude haber 

empleado, en esa época en que en los jóvenes existe la mayor dosis de interés y de curiosidad 

por las cosas, haber empleado todos esos años en el estudio sistemático y que me permitieran 

adquirir esa cultura que hoy los niños de Cuba van a tener ampliamente la oportunidad de 

adquirir. 

Es decir que, a pesar de todo eso, el único que pudo, entre 1 000, sacar un título universitario, 

tuvo que pasar por ese molino de piedra donde de milagro no lo trituraron a uno mentalmente 

para siempre.  Así que el único entre 1 000 tuvo que pasar por todo eso.  ¿Por qué?  Ah, porque 

era el único entre 1 000 a quien le podían pagar el colegio privado para que estudiara en el 

campo. 

Ahora, ¿por eso yo me voy a creer que yo era el más apto y el más inteligente entre los 1 000?  Yo 

creo que somos un producto de selección, pero no tan natural como social.  Socialmente fui 

seleccionado para ir a la universidad, y socialmente estoy aquí hablando ahora, por un proceso 

de selección social, no natural. 

La selección social dejó en la ignorancia quién sabe a cuántas decenas de miles de jóvenes 

superiores a todos nosotros; esa es una verdad.  Y el que se crea artista tiene que pensar que 

por ahí se pueden haber quedado sin ser artistas muchos mejores que él —espero que Guillén 



no se ponga bravo por eso que estoy diciendo— (RISAS).  Si no admitimos eso, estaremos en la 

luna.  Nosotros somos unos privilegiados en medio de todo, porque no nacimos hijos del 

carretero.  Y no solamente somos privilegiados por eso. 

Pero en fin, lo que iba a decir —y después les puedo decir en qué otra cosa somos privilegiados— 

es que eso demuestra la cantidad enorme de inteligencias que se han perdido sencillamente por 

la falta de oportunidad.  Vamos a llevar la oportunidad a todas esas inteligencias, vamos a crear 

las condiciones que permitan que todo talento artístico o literario o científico o de cualquier 

orden pueda desarrollarse. 

Y piensen lo que significa la Revolución que tal cosa permita y que ya desde ahora mismo, desde 

el próximo curso, alfabetizado todo el pueblo, con escuelas en todos los lugares de Cuba, con 

campañas de seguimiento y con la formación de los instructores que permitan conocer y 

descubrir todas las calidades.  Y esto no es más que para empezar.  Es que todos esos 

instructores en el campo sabrán qué niño tiene vocación e indicarán a qué niño hay que becar 

para llevarlo a la Academia Nacional de Arte; pero, al mismo tiempo, van a despertar el gusto 

artístico y la afición cultural en los adultos. 

Y algunos ensayos que se han hecho demuestran la capacidad que tiene el campesino y el 

hombre del pueblo para asimilar las cuestiones artísticas, asimilar la cultura y ponerse 

inmediatamente a producir.  Y hay compañeros que han estado en algunas cooperativas, que 

han logrado ya que los cooperativistas tengan su grupo teatral.  Y, además, ha quedado 

demostrado recientemente, con las representaciones de distintos lugares de la república y los 

trabajos artísticos que realizaron los hombres y mujeres del pueblo.  Pues calculen lo que 

significará cuando tengamos un instructor de teatro, un instructor de música y un instructor de 

baile en cada cooperativa y en cada granja del pueblo. 

En el curso solo de dos años podremos enviar 1 000 instructores     —más de 1 000—, para 

teatro, para danza y para música. 

Se han organizado las escuelas, ya están funcionando, e imagínense cuando haya 1 000 grupos 

de baile, de música y de teatro en toda la isla, en el campo —no estamos hablando de la ciudad, 

en la ciudad resulta un poquito más fácil—, lo que eso significará en extensión cultural. 

Porque han hablado aquí algunos de que es necesario elevar el nivel del pueblo.  ¿Pero cómo?  El 

Gobierno Revolucionario se ha preocupado de eso, y el Gobierno Revolucionario está creando 

esas condiciones para que, dentro de algunos años, la cultura, el nivel de preparación cultural 

del pueblo se haya elevado extraordinariamente. 

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir escogiendo y se puede seguir 

trabajando para desarrollar la cultura en todos los aspectos. 

Ya esa escuela está funcionando, y los compañeros que trabajan en la escuela están satisfechos 

del adelanto de ese grupo de futuros instructores.  Pero, además, ya se empezó a construir la 

Academia Nacional de Arte, aparte de la Academia Nacional de Artes Manuales.  Que, por cierto, 

Cuba va a poder contar con la más hermosa academia de arte de todo el mundo.  ¿Por 

qué?  Porque esa academia va situada en el reparto residencial más hermoso del mundo, donde 

vivía la burguesía más lujosa del mundo.  Y allí, en el mejor reparto de la burguesía más 

ostentosa y más lujosa y más inculta —dicho sea de paso— (RISAS Y APLAUSOS) ...  porque en 

ninguna de esas casas falta un bar, por lo demás no se preocupaban —salvo excepciones—, de 

los problemas culturales; vivían de una manera increíblemente fabulosa.  Y vale la pena darse 



una vuelta por allí para que vean cómo vivía esa gente, ¡pero no sabían qué extraordinaria 

academia de arte estaban construyendo!  (RISAS.) 

 Y eso es lo que quedará de lo que hicieron, porque los alumnos van a vivir en las casas que eran 

residencias de los millonarios, no vivirán enclaustrados; vivirán como en un hogar, y entonces 

asistirán a las clases en la academia.  La academia va a estar situada en el medio del Country 

Club, donde un grupo de arquitectos-artistas han diseñado una obra —¿están por ahí?  Retiro 

lo dicho— (RISAS), han diseñado las construcciones que se van a realizar; ya empezaron, tienen 

el compromiso de terminarlo para el mes de diciembre; ya tenemos 300 000 pies de caoba y de 

maderas preciosas para los muebles.  Está en el medio del campo de golf, en una naturaleza que 

es un ensueño, y ahí va a estar situada la Academia Nacional de Arte, con 60 residencias a los 

alrededores, con el círculo social al lado que, a su vez, tiene comedores, salones, piscina y 

también una zona para visitantes, donde los profesores extranjeros que vengan a ayudarnos 

podrán albergarse, y con capacidad hasta para 3 000 niños, es decir, 3 000 becarios, y con la 

aspiración de que comience a funcionar el próximo curso.  E inmediatamente también 

comenzará a funcionar la Academia Nacional de Artes Manuales con otras tantas residencias, 

en otro campo de golf y con otra construcción similar.  Es decir, serán las academias de tipo 

nacional —no quiere decir que sean las únicas escuelas ni mucho menos— donde irán becados 

aquellos jóvenes que demuestren mayor capacidad, sin que les cueste a sus familias 

absolutamente nada, y van a tener las condiciones ideales para desarrollarse. 

Cualquiera quisiera ahora ser un muchacho para ingresar en una de esas academias.  ¿Es o no 

es cierto?  (EXCLAMACIONES DE:  "¡Seguro!").    

Aquí se habló de pintores que se tomaban un café con leche, que estaban 15 días a café con 

leche.  Calculen qué condiciones tan distintas.  Y entonces nos dirán si el espíritu creador 

encontrará o no encontrará las mejores condiciones para desarrollarse:  instrucción, vivienda, 

alimentación, cultura general, porque irán allí desde los ocho años y recibirán junto con la 

preparación artística una cultura general. 

¿Y desearemos o no desearemos nosotros que esos muchachos se desarrollen allí plenamente 

en todos los órdenes? 

Esas son, más que ideas o sueños, realidades ya de la Revolución:  los instructores que se están 

preparando, las escuelas nacionales que se están preparando, más las escuelas para aficionados, 

que también se fundarán. 

Por eso es importante la Revolución.  Porque, ¿cómo pudiéramos hacer esto sin 

revolución?  ¿Vamos a suponer que nosotros tenemos el temor de que se nos marchite nuestro 

espíritu creador, "estrujado por las manos despóticas de la revolución staliniana"?  (RISAS.)   

¿Señores, no vale la pena pensar en el futuro?  ¿Que nuestras flores se marchiten cuando 

estamos sembrando flores por todas partes, cuando estamos forjando esos espíritus creadores 

del futuro?  ¿Y quién no cambiaría el presente —¡quién no cambiaría incluso su propio presente! 

— por ese futuro?  (APLAUSOS.)  ¿Quién no sacrificaría lo suyo por ese futuro y quién que tenga 

sensibilidad artística no está dispuesto, igual que el combatiente que muere en una batalla 

sabiendo que él muere, que él deja de existir físicamente para abonar con su sangre el camino 

del triunfo de sus semejantes, de su pueblo? 

Piensen en el combatiente que muere peleando:  sacrifica todo lo que tiene, sacrifica su vida, 

sacrifica su familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos.  ¿Para qué?  Para que podamos hacer 



todas estas cosas.  ¿Y quién que tenga sensibilidad humana, sensibilidad artística no piensa que 

por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios que sean necesarios? 

Mas la Revolución no pide sacrificios de genios creadores.  Al contrario, la Revolución 

dice:  pongan ese espíritu creador al servicio de esta obra sin temor de que su obra salga 

trunca.  Pero si algún día usted piensa que su obra puede salir trunca, diga:  bien vale la pena 

que mi obra quede trunca para hacer una obra como esta que tenemos delante (APLAUSOS 

PROLONGADOS). 

Al contrario:   le pedimos al artista que desarrolle hasta el máximo su esfuerzo 

creador.  Queremos crear al artista y al intelectual esas condiciones.  Porque si estamos 

queriendo crearlas para el futuro, ¿cómo no vamos a quererlas para los actuales artistas e 

intelectuales? 

Les estamos pidiendo que las desarrollen en favor de la cultura precisamente y en favor del arte, 

en función de la Revolución, porque la Revolución significa precisamente más cultura y más 

arte.  Les pedimos que pongan su granito de arena en esta obra que, al fin y al cabo, será una 

obra de esta generación. 

La generación venidera será mejor que nosotros, pero nosotros seremos los que habremos 

hecho posible esa generación mejor.  Nosotros seremos forjadores de esa generación 

futura.  Nosotros, esta generación, sin edades, no es cuestión de edades.  ¿Para qué vamos a 

entrar a discutir ese problema tan delicado?  (RISAS.) 

Es que cabemos todos.  Porque esta es obra de todos nosotros:  tanto de los "barbudos" como 

de los lampiños; de los que tienen abundante cabellera, o de los que no tienen ninguna, o la 

tienen blanca.  Esta es la obra de todos nosotros. 

Vamos a echar una guerra contra la incultura; vamos a librar una batalla contra la incultura; 

vamos a despertar una irreconciliable querella contra la incultura, y vamos a batirnos contra ella 

y vamos a ensayar nuestras armas. 

¿Que alguno no quiera colaborar?  ¡Y qué mayor castigo que privarse de la satisfacción de lo que 

se está haciendo hoy! 

Nosotros hablábamos de que éramos privilegiados.  ¡Ah!, porque habíamos podido aprender a 

leer y a escribir, ir a una escuela, a un instituto, ir a una universidad, o por lo menos adquirir los 

rudimentos de instrucción suficientes para poder hacer algo.  ¿Y no nos podemos llamar 

privilegiados por estar viviendo en medio de una revolución?  ¿Es que acaso no nos 

dedicábamos con extraordinario interés a leer acerca de las revoluciones?  ¿Y quién no se leyó 

con verdadera sed las narraciones de la Revolución Francesa, o la historia de la Revolución 

Rusa?  ¿Y quién no soñó alguna vez en haber sido testigo presencial de aquellas revoluciones? 

A mí, por ejemplo, me pasaba algo.  Cuando leía la Guerra de Independencia, yo sentía no haber 

nacido en aquella época y me sentía apenado de no haber sido un luchador por la independencia 

y no haber vivido aquella historia.  Porque todos nosotros hemos leído las crónicas de la guerra 

y de la lucha por la independencia con verdadera pasión.  Y envidiábamos a los intelectuales y a 

los artistas y a los guerreros y a los luchadores y a los gobernantes de aquella época. 

Sin embargo, nos ha tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales de una auténtica 

revolución, de una revolución cuya fuerza es ya una fuerza que se desarrolla fuera de las 

fronteras de nuestro país, cuya influencia política y moral está haciendo estremecer y 



tambalearse al imperialismo en este continente (APLAUSOS).  De donde la Revolución Cubana 

se convierte en el acontecimiento más importante de este siglo para la América Latina, en el 

acontecimiento más importante después de las guerras de independencia que tuvieron lugar en 

el siglo XIX:  verdadera era nueva de redención del hombre.  

Porque, ¿qué fueron aquellas guerras de independencia sino la sustitución del dominio colonial 

por el dominio de las clases dominantes y explotadoras en todos esos países?  Y nos ha tocado 

vivir un acontecimiento histórico.  Se puede decir que el segundo gran acontecimiento histórico 

ocurrido en los últimos tres siglos en la América Latina, del cual los cubanos somos actores.  Y 

que mientras más trabajemos más será la Revolución como una llama inapagable, y más estará 

llamada a desempeñar un papel histórico trascendental. 

Y ustedes, escritores y artistas, han tenido el privilegio de ser testigos presenciales de esta 

revolución.  Cuando una revolución es un acontecimiento tan importante en la historia humana, 

que bien vale la pena vivir una revolución aunque sea solo para ser testigos de ella.  Ese también 

es un privilegio, que los que no son capaces de comprender estas cosas, los que se dejan tupir, 

los que se dejan confundir, los que se dejan atolondrar por la mentira, pues renuncian a ella. 

¿Qué decir de los que han renunciado a ella, y qué pensar de ellos, sino con pena, que 

abandonan este país en plena efervescencia revolucionaria para ir a sumergirse en las entrañas 

del monstruo imperialista, donde no puede tener vida ninguna expresión del espíritu? 

Y han abandonado la Revolución para ir allá.  Han preferido ser prófugos y desertores de su 

patria a ser aunque sea espectadores. 

Y ustedes tienen la oportunidad de ser más que espectadores:  de ser actores de esa revolución, 

de escribir sobre ella, de expresarse sobre ella. 

¿Y las generaciones venideras qué les pedirán a ustedes?  Podrán realizar magníficas obras 

artísticas desde el punto de vista técnico.  Pero si a un hombre de la generación venidera le dicen 

que un escritor, que un intelectual —es decir, un hombre dentro de 100 años— de esta época 

vivió en la Revolución indiferente a ella y no expresó la Revolución, y no fue parte de la 

Revolución, será difícil que lo comprenda nadie, cuando en los años venideros habrá tantos y 

tantos queriendo pintar la Revolución y queriendo escribir sobre la Revolución y queriendo 

expresarse sobre la Revolución, recopilando datos e informaciones para saber qué pasó, cómo 

fue, cómo vivían. 

En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una anciana de 106 años 

que había acabado de aprender a leer y a escribir, y nosotros le propusimos que escribiera un 

libro.  Había sido esclava, y nosotros queríamos saber cómo un esclavo vio el mundo cuando era 

esclavo, cuáles fueron sus primeras impresiones de la vida, de sus amos, de sus compañeros. 

Creo que puede escribir una cosa tan interesante que ninguno de nosotros la podemos 

escribir.  Y es posible que en un año se alfabetice y además escriba un libro a los 106 años —

¡esas son las cosas de las revoluciones! — y se vuelva escritora y tengamos que traerla aquí a la 

próxima reunión (RISAS y APLAUSOS).  Y entonces Walterio tenga que admitirla como uno de los 

valores de la nacionalidad del siglo XIX (RISAS Y APLAUSOS). 

¿Quién puede escribir mejor que ella lo que vivió el esclavo? ¿Y quién puede escribir mejor que 

ustedes el presente?  Y cuánta gente empezará a escribir en el futuro sin vivir esto, a distancia, 

recogiendo escritos.  



Y no nos apresuremos en juzgar la obra nuestra, que ya tendremos jueces de sobra.  Y a lo que 

hay que temerle no es a ese supuesto juez autoritario, verdugo de la cultura, imaginario, que 

hemos elaborado aquí.  Teman a otros jueces mucho más temibles: ¡Teman a los jueces de la 

posteridad, teman a las generaciones futuras que serán, al fin y al cabo, las encargadas de decir 

la última palabra! (OVACION.) 

 


